test.infokiosques.net

Larmes blanches

Anonyme — 2026-01-17T19:39:56Z

Contexte :

Le zine que vous allez lire est inspiré de plusieurs auteurices et emprunte largement au travail de Ruby Hamad, notamment son livre White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color (larmes blanches/cicatrices racisées : comment le féminisme blanc trahit les femmes racisées). L'auteure y parle des relations entre les femmes racisées (black & brown [1]) et les femmes blanches dont le choix a été fait de les traduire tel quel [2]. Néanmoins, les mécanismes décrits peuvent se retrouver dans d'autres circonstances.

Ce qui permet aux femmes (cis) de tirer profit de leurs larmes (littérales comme figuré) tient dans le fait d'appartenir elles-mêmes à un groupe dominé et de ne pas se percevoir comme capable d'exercer une oppression. Il y a évidemment la question de la sociabilisation genrée, mais surtout de pouvoir, à une échelle individuelle, faire appel au registre de la fragilité, de l'innocence et de l'émotion, pour obtenir de l'empathie. Appartenir à d'autres communautés marginalisées, queer ou handi par exemple, n'immunise pas contre cette dynamique, bien au contraire. Ce n'est pas parce qu'on ne possède pas tous les privilèges inhérents au fait d'être une femme cis blanche, qu'on ne peut pas parfois utiliser les mêmes stratégies. De même lorsque l'on parle ici des femmes racisées et des stéréotypes qu'elles subissent, on peut étendre l'impact aux personnes se situant sur le spectre de la féminité, ou lues comme tel par l'extérieur.

Toutes les personnes qui ont contribué à ce zine sont ou ont été affectées à un moment de leur existence par les mécanismes décrits ci-dessous, notamment dans des contextes féministes queer/TPBG, antiautoritaire, militant ou non. En dehors des apports théoriques, ce zine se base aussi sur leurs expériences. Il est largement nourri par des discussions, interpersonnelles comme publiques qui ont renforcé l'idée que des ressources francophones manquaient sur le sujet. À noter que ces écrits (parce qu'ils existent bien) ne bénéficient pas de la même possibilité de diffusion.

Si pas mal d'extraits sont issus de l'anglais, les analyses et témoignages sur le sujet suggèrent que le phénomène dont on parle ici est propre à tout l'occident (Amérique, Europe, Australie) avec des variations selon le rapport au racisme de chaque région. On vit dans un pays qui prétend que le racisme n'existe pas, qui préfère souvent renvoyer les oppressions systémiques à des questions de classes sociales ou de précarité pour ne pas avoir à affronter son passé. Une des conséquences, c'est que la compréhension du racisme en france manque généralement de nuance et il est parfois précieux de pouvoir s'appuyer sur des analyses d'autres pays pour comprendre les mécanismes qui se jouent ici. Il est alors facile d'ignorer ces réflexions en partant du principe qu'elle ne s'applique pas dans un pays « qui ne voit pas les couleurs ».

« Elle [Assa Traoré] et d'autres activistes, particulièrement celleux parmi les minorités raciales, ont été accusé·e·s de se baser sur des conceptions américaines du racisme quand iels fournissaient leurs propres analyses du racisme en france, basé sur leurs expériences de personnes, né·e·s et élevé·e·s en france. Ce qu'on observe ici c'est comment les activistes sont manipulé·e·s lorsqu'iels font des liens évidents entre violence policière et racisme systémique. Il est plus facile de réduire de telles accusations à l'influence américaine, que de prendre en compte l'expérience et les critiques des minorités ethnoraciales françaises. »

Racial Gaslighting in a Non-Racial France, Jean Beaman.

Dans les milieux féministes, on comprend très bien que la culture du viol, ce n'est pas uniquement les agressions physiques qui sont problématiques, mais aussi le harcèlement de rue, le contrôle vestimentaire, les « blagues » sexistes… Tout ça participe d'une même logique qui normalise les violences. Le racisme et la suprématie blanche sont aussi un continuum, il n'y a pas d'un côté les bruits de singe et les violences policières, et de l'autre « juste une remarque maladroite ». L'ignorance, le refus de comprendre l'impact du racisme ordinaire est aussi une stratégie de maintien de l'ordre.

C'est quoi les larmes blanches ?

Le terme « larmes blanches » sert à décrire les réactions émotionnelles de personnes blanches lorsqu'elles se sentent menacées ou attaquées dans une conversation autour de leurs privilèges et du racisme. C'est un outil qui permet de mettre en lumière la façon dont l'émotion de celles-ci conduit au silence des personnes racisées. Toutes les personnes racisées en ont à un moment fait les frais, à partir du moment où elles naviguent dans des environnements majoritairement blancs.

Parce que le mécanisme est plus insidieux que d'autres formes de racisme démonstratives, il est rarement reconnu et son impact est souvent minimisé, parfois même par les personnes qui le subissent. L'image la plus caricaturale des larmes blanches que l'on connaît est celle d'une femme blanche qui accuse à tort un homme noir d'être dangereux, avec les conséquences parfois tragiques que cela peut avoir. En réalité, on retrouve ce mécanisme partout, y compris dans des cercles progressistes, ou être perçu comme raciste est connoté négativement. Contrairement à d'autres formes de racisme plus visibles, les mécanismes des larmes blanches sont plus discrets, ce qui ne signifie pas que leur impact est moindre, mais cela les rend plus difficiles à combattre.

L'une des principales critiques de ce concept est qu'il reposerait sur des ressorts sexistes en invalidant des émotions et diviserait la lutte féministe. Le refus de percevoir les rapports de pouvoir au sein d'un même mouvement est ce qui le divise, et qui explique notamment la nécessité d'autres féminismes plus intersectionnels. Quant à l'invalidation des émotions, on comprend très vite que la question n'est pas d'avoir des émotions ou de les rendre visibles, mais de comment celle-ci sont instrumentalisées pour éviter toute prise de responsabilités dans une situation d'oppression.

« Le trauma assaille les femmes racisées de toute part. Il y a la douleur initiale de subir le racisme genré et les discriminations, auquel s'ajoute la détresse de ne pas être crue ou soutenue, et de voir ses mots et son courage subtilement crédité à d'autres.

Et puis il y a un type de traumatisme infligé aux femmes racisées que beaucoup d'entre nous trouvent le plus difficile à rendre visible, celui que peu de gens sont prêts à admettre parce qu'il est tellement normalisé que la plupart des gens refusent de le voir. Pour le dire moins poétiquement, c'est un traumatisme causé par les tactiques qu'emploient les femmes blanches pour s'attirer la sympathie et éviter leur responsabilité en inversant les rôles pour accuser leur accusateur·ice. »

How white women use strategic tears to silence women of color, the Guardian Ruby Hamad, 7-05-2018

À quoi ça ressemble ?

On peut trouver des exemples d'usage des larmes blanches dans des contextes publics, mais la plupart du temps, il se joue dans des rapports interpersonnels, avec des collègues, des camarades ou des proches. Une personne dénonce une situation de racisme, et se retrouve à devoir s'excuser ou prendre soin de la détresse causée chez son interlocuteur·ice :

« J'ai mis en valeur ce que j'ai commencé à comprendre comme un schéma tellement prévisible qu'il fonctionnait comme un plan étape par étape, qui prédéterminait la façon dont les conflits interpersonnels entre femmes racisées et femmes blanches se jouaient. J'ai écrit, que les femmes racisées sont profondément impactées, souvent sans le réaliser, par la violence d'une vie dans une société qui ne reconnait pas, ou ne récompense pas leur valeur. Largement pas crues quand elles essaient de faire la lumière sur leur expérience du racisme genré, le manque de soutien qu'elles reçoivent s'ajoute au trauma initial, les laissant s'interroger sur leur réalité comme sur elles-mêmes. Le plus destructeur est quand cela arrive dans des interactions avec des femmes blanches, généralement considérées comme des amies, ou au moins amicales, dessinant la notion de ce que Luvvie Ajayi a appelé l'instrumentalisation des larmes de femmes blanches. J'ai souligné comment, quand une femme blanche est mise à défaut par une femme racisée, elle va souvent s'appuyer sur son privilège racial pour inverser les rôles et accuser son interlocutrice de lui faire du mal, de l'attaquer ou de la harceler. Ce processus conduit quasi systématiquement à attirer la sympathie et le soutien vers la femme blanche en détresse, lui permettant d'éviter toute reconnaissance nécessaire et laissant la 05femme racisée livrée à elle-même, la plupart du temps sans réelles options — en particulier si l'interaction a lieu dans un cadre professionnel — si ce n'est d'accepter le blâme et de s'excuser. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 1 : When racism and sexism collide, Ruby Hamad.

La fragilité blanche désigne, entre autres, l'inconfort qu'ont les personnes blanches à aborder le sujet du racisme et à être rappelé à leur position de personnes blanches, d'oppresseur·euses. Quand une situation de racisme est dénoncée, peu importe sa gravité, les réactions sont assez prévisibles. Les personnes se sentent culpabilisées, jugées, voire attaquées. Sur la défensive, les réponses apportées ont toutes pour but de soulager l'inconfort, sans nécessairement prendre de responsabilités. Une liste non exhaustive du type de réponse que l'on peut entendre : « Il y a eu un malentendu », « la façon dont tu t'adresses à moi n'est pas correcte », « c'était pas mon intention », « je fais X actions/fait partie de Y groupe en faveur des personnes racisées », « j'ai rien dit de grave », « tu t'inventes des problèmes », « tu cherches le conflit »…

L'idée, souvent inconsciente, est de renverser les positions pour faire sentir à la personne racisée qu'elle est la source du problème. Dans le cas des larmes blanches, on retrouve les mêmes mécanismes en jouant davantage sur d'autres registres : « ça me blesse énormément », « je me sens pas en sécurité », « je traverse des trucs difficiles », « tu ne te rends pas compte de ce que ça me fait d'entendre ça » … En appuyant sur la corde sensible, les larmes blanches permettent à son usager·e de fuir une situation qui l'affecte trop tout en gagnant l'empathie de ses pairs. Cette empathie sert à protéger l'auteur·e, tout en assurant la cohésion du groupe (blanc) face à une minorité trop vocale.

Suprématie blanche
Croyance que les personnes blanches sont supérieures aux autres membres de cette planète, le plus souvent au détriment de celleux-ci.

Les mécanismes des larmes blanches.

Le registre émotionnel

« ce n'était plus à propos de ce qu'elle avait dit ou de pourquoi ça avait énervé autant de personnes racisées : c'était à propos de ses sentiments. De son innocence. De sa position de victime. De sa féminité blanche stratégique.

C'est présenté comme de l'impuissance et de la sentimentalité, mais c'est un abus de pouvoir. […] Dans le même temps, les archétypes réducteurs qui gouvernent la représentation de femmes racisées entrent en jeu. Colérique. Effrayante. Froide. Agressive. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 5 : When tears become weapons. Ruby Hamad.

Les larmes (et plus généralement l'expression de détresse) permettent de mettre au centre de la conversation les émotions et l'inconfort de la personne prise à défaut. C'est une manière de valoriser sa détresse en invalidant celle de la personne en face. Les ressentis prennent le pas sur les faits. Se sentir menacé·e, revient à être menacé·e. Il est donc normal de chercher à fuir, se défendre ou contre-attaquer. La violence n'est plus dans cellui qui exerce ses privilèges ou sa domination, mais chez cellui qui la dénonce. C'est alors la responsabilité de la personne non-blanche de désescalader la situation, de prendre soin des émotions des autres, de faire preuve de patience et de compréhension. Le préjudice moral, associé au fait d'être accusé·e de racisme, devient plus important que les comportements dénoncés.

« Il est crucial de comprendre ce dont on parle quand on parle de larmes blanches. Le type de détresse que nous analysons peut être sincère, mais il n'est ni légitime ni innocent. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 1 : When racism and sexism collide, Ruby Hamad.

L'instrumentalisation de stéréotypes raciaux

Les stéréotypes raciaux associés aux femmes racisées diffèrent d'une ethnie à une autre. Ils ont tous une histoire longue et complexe qui trouve ses racines dans le colonialisme et l'esclavage. Impossible ici de creuser en détail chaque stéréotype et son origine, mais il est important de retenir que ceux-ci agissent encore dans l'inconscient collectif et affecte négativement l'existence de celleux qui les subisse. Agressivité, colère, fainéantise, irrationalité, manipulation, ces stéréotypes ne sont pas nés de nulle part, et ont chaque fois servi le même but : déshumaniser des êtres pour chercher à démontrer la supériorité de la race blanche. Même des qualités en apparence enviables comme la force et la résilience des femmes noires entretiennent l'idée qu'on peut tout leur faire subir, sans trop de culpabilité. Continuer à instrumentaliser ces stéréotypes, consciemment ou non, revient non seulement à perpétuer cette tradition, mais à justifier la violence que les sociétés occidentales infligent aux personnes racisées.

Dans le cas d'un conflit ou d'une agression raciste, ces stéréotypes peuvent se transformer en armes pour nier la parole de l'autre et légitimer sa réaction : « si je me sens agressé·e dans cet échange, c'est parce que tu es agressif·ve », « Si je décide de fuir l'interaction, c'est parce que tu me fais peur », « Si j'ai l'impression que tu es menaçant·e, alors il est normal que je le sois en retour ». Pas besoin que ces sensations se basent sur des faits pour être considérées comme réelles.

Parler de la forme pour éviter d'aborder le fond est une diversion classique dans des interactions conflictuelles, particulièrement quand il existe des rapports de domination. Cela donne l'illusion que dans les bonnes dispositions, avec le comportement adéquat, nos remarques pourraient être entendues et comprises. Que l'empathie est quelque chose qui se mérite en adoptant un « comportement civilisé » que læ dominant·e. est seul capable de définir. Le piège, c'est qu'il n'existe pas de « bonne manière » de dénoncer le racisme, en particulier dans des situations interpersonnelles. « Que nous soyons en colère ou calmes, que nous criions ou que nous supplions, nous sommes toujours perçus comme l'agresseur·euses. » À partir du moment où nous décidons d'enfreindre la règle principale — rester à notre place — nous avons déjà perdu et en payons les conséquences.

« C'est un piège, qui restreint la capacité d'une femme racisée à être émotive ou frustrée par quelque chose qu'elle subit. Si elle l'est, elle donne raison à toustes ses détracteur·ices. Sa colère est naturellement invalidée, peu importe ce qu'elle dit ou ce qui l'agace, puisque “colère” est son état irrationnel de base. Les stéréotypes de la femme racisée (particulièrement noire, asiatique et arabe) en colère sont déshumanisants, des prophéties autoréalisatrices qui gardent les femmes racisées dans un registre réduit de l'expérience humaine. Si une femme racisée en vient à perdre son sang-froid, ce sera joyeusement retenu comme une “preuve” de son “mauvais” caractère, permettant de mépriser sa personne comme son argumentaire. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 3 : Angry Sapphires, Bad Arabs, Dragon ladies. Ruby Hamad.

La dépolitisation

Beaucoup de gens s'accordent à dire qu'il existe un racisme d'état, que les personnes racialisées vivent des discriminations à l'embauche, dans l'accès au soin ou au logement. Mais lorsque les comportements discriminants sortent du cadre institutionnel et se passent entre individus, ils perdent soudain toute portée politique. Il est en effet plus confortable de juger un désaccord entre deux personnes en mettant de côté les rapports de pouvoirs entre celles-ci.

« La féminité blanche stratégique rend personnel ce qui est politique. Elle reformule des critiques légitimes en disputes puériles. Elle retire la charge des structures et des systèmes qui entravent les femmes racisées pour les réduire aux comportements, réels ou perçus de celles-ci. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 5 : When tears become weapons. Ruby Hamad.

Après tout, est-ce qu'on peut vraiment parler de racisme ? Est-ce que c'est vraiment le sujet ici ? Est que le racisme ne prend pas trop de place ? Ce qui est pratique, c'est que c'est la majorité qui tranchera. La majorité blanche qui décide de ce qui tient du racisme acceptable ou non. L'argument selon lequel « on serait toustes un peu raciste » est souvent une manière de justifier une certaine tolérance, comme si le racisme était une fatalité, quelque chose de normal que les concerné·e·s doivent accepter de subir et non un problème à combattre. Parler de désaccord dans une situation qui implique du racisme est un moyen pour les personnes blanches de pouvoir se situer à l'extérieur, de ne pas se sentir concernées. S'il s'agit d'une dispute, toutes les opinions sont valables, chacun est libre d'avoir sa propre version, car après tout, ça ne concerne que les partis impliqués. On peut difficilement être juge et partie, mais ça n'empêchera pas les personnes blanches d'ignorer leur biais raciaux et de croire sincèrement à l'objectivité de leur analyse. Les comportements racistes ne sont jamais individuels, ils sont le résultat du monde dans lequel nous évoluons, et qui les rend possibles. Dans le cas décrit ici, individualiser le problème revient à faire peser l'intégralité de la charge sur les personnes racisées qui doivent donc décider entre se défendre face à un·e individu protégé·e par son groupe ou partir. Les larmes blanches, en mettant la personne blanche au centre, sa perception, son ressenti, réécrivent l'histoire en sa faveur. En même temps, elles effacent toute forme d'individualité pour réduire la personne racisée à une caricature. La violence s'ajoute à la violence, puisque les conséquences de cette déshumanisation ne s'arrêtent pas à deux individus dans un espace social donné, mais influe ensuite dans toutes les interactions qui existent dans ce même endroit.

Solidarité blanche :
On parle de solidarité blanche pour décrire l'accord tacite qu'il existe entre les personnes blanches pour protéger leurs intérêts. Un accord qui passe notamment par le fait de ne pas nommer ses privilèges ou de ne pas interpeller ses pairs lorsqu'iels ont des comportements racistes parce que ceux-ci bénéficient au groupe dans son ensemble. Être éduquée en tant que personne blanche implique d'avoir appris cette forme de solidarité et d'en bénéficier, qu'on le veuille ou non. Remettre frontalement celle-ci en cause dans un espace social donné, peut exposer à la perte d'avantages dans celui-ci, mais n'est pas une option si on cherche à avoir une approche antiraciste. En version plus simple : la solidarité blanche, c'est toutes les manières qu'ont les gens d'entretenir la suprématie blanche.

Solidarité blanche :

On parle de solidarité blanche pour décrire l'accord tacite qu'il existe entre les personnes blanches pour protéger leurs intérêts. Un accord qui passe notamment par le fait de ne pas nommer ses privilèges ou de ne pas interpeller ses pairs lorsqu'iels ont des comportements racistes parce que ceux-ci bénéficient au groupe dans son ensemble. Être éduquée en tant que personne blanche implique d'avoir appris cette forme de solidarité et d'en bénéficier, qu'on le veuille ou non. Remettre frontalement celle-ci en cause dans un espace social donné, peut exposer à la perte d'avantages dans celui-ci, mais n'est pas une option si on cherche à avoir une approche antiraciste.

En version plus simple : la solidarité blanche, c'est toutes les manières qu'ont les gens d'entretenir la suprématie blanche.

L'inversion des rôles

« à chaque fois que j'ai essayé d'approcher une amie ou collègue pour lui parler de quelque chose qu'elle a fait ou dit et qui a eu un impact négatif sur moi, je me suis retrouvée à m'excuser auprès d'elle, même si j'étais certaine que j'étais celle qui avait été lésée. Ma confiance abîmée, doutant de mes propres souvenirs et interprétations des événements, je me retrouvais à patauger, entre la colère et la sensation de ne pas être entendue, terrifiée à l'idée de perdre une amie ou un job si je ne lâchais pas l'affaire. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color

Chap 1 : When racism and sexism collide, Ruby Hamad.

Visibiliser une oppression ressemble souvent à traverser un terrain miné. Il faut être assez sûr·e de soi, dans une société qui vous explique que vos expériences n'existent pas. Il faut aussi trouver l'énergie, le temps, et l'espace d'avoir une conversation qui la plupart du temps est désagréable, en prenant en compte les potentiels risques. Puis il y a tous les stéréotypes à déjouer pour avoir une chance d'être entendu·e. Pour les personnes racisées, la question est toujours la même : est-ce qu'il est plus difficile de parler ou de se taire ?

Malgré cela, le spectre de la victimisation est toujours présent : est-ce que ce n'est pas un peu abusé ? Une manière de se victimiser ? Un moyen de se venger ? D'attaquer un·e individu ou un groupe minorisé ? D'obtenir des faveurs et de l'attention ? Il ne s'agit pas de nier qu'il peut exister des situations spécifiques où le racisme peut être instrumentalisé, mais d'observer comment cette accusation est quasi systématique dans ces conversations et avec quelles conséquences. Il n'est ainsi pas rare que des personnes à la base cibles d'une (micro) agression, se retrouve à devoir justifier, défendre, voire s'excuser de leurs torts supposés pour éviter des représailles.

L'invisibilisation

« Mettre en valeur mon privilège racial invalide les formes d'oppressions que je subis (ex. : classisme, sexisme, hétérosexisme, âgisme, validisme, transphobie). On va donc avoir besoin de s'attarder sur la façon dont ton comportement est oppressif pour moi. »

White fragility : why it is so hard for white people to talk about racism ;

Chap 10 : White fragility and the rule of engagement. Robin Diangelo

Nous ne vivons pas encore dans un monde où la suprématie blanche est abolie, et où les personnes racisées tirent un quelconque bénéfice de leur ethnicité. Dans les faits, elles sont plus susceptibles d'être exclues d'environnements qui leur sont déjà hostiles par défaut, se privant de ressources, de soutien ou même de liens. Ce qui, quand on parle de personnes appartenant à plusieurs communautés, revient souvent à les pousser à l'isolement. C'est la raison pour laquelle il est généralement plus sage pour les concerné·e·s de se taire et de faire profil bas, permettant de largement sous-estimer les problématiques de racisme dans les espaces à la marge.

« Quoi qu'il en soit, des noir·e·s entreprennent des transitions de sexe et peuvent être amené·e·s, lorsqu'il et elles vivent en occident, à mobiliser, faute de mieux, des ressources développées pas des milieux trans ou queer blancs. Les tentatives d'exister en dehors de ses milieux constitués par le racisme (et pas seulement “traversé” par lui) se multiplient, non sans difficulté au regard de la précarité économique des noir·e·s, malgré la volonté manifeste par endroits d'entamer un processus d'autonomisation ».

Afro Trans Perspectives. Entretiens. Poésie. Fiction.

1. Quand changer de sexe éclaire sur la condition noire occidentale — Joao Gabriel, Collectif.

Réduire la question du racisme ordinaire à un simple conflit, en particulier dans des espaces par ailleurs politisés revient à faire disparaître les rapports de forces pour privilégier l'illusion de la « communauté ». Une communauté qui peut ainsi se défausser d'une remise en cause globale tout en affirmant théoriquement faire le contraire. Cette culture du silence, entretenue par tous les mécanismes cités précédemment et tant d'autres, perpétue un statu quo où les personnes racisées sont seulement tolérées dans les espaces blancs. Les larmes blanches ne protègent pas uniquement un·e individu, mais tout le groupe.

À quoi servent les larmes et la fragilité blanche ?

Maintenir la solidarité blanche, en faisant appel à l'empathie de son groupe

Empêcher toute forme de remise en question, en priorisant les émotions et ressentis de la personne blanche

Minimiser la réalité du racisme et son impact

Silencier les personnes racisées, en les obligeant à des standards contradictoires et impossibles à tenir.

Transformer les personnes blanches en victimes, en enfermant les personnes racisées dans des stéréotypes raciaux associés à la violence.

Détourner la conversation, en mettant au centre la personne blanche.

Protéger une vision du monde limitée, où il est impossible qu'une expérience puisse être réelle si elle n'est pas observée ou expérimentée par une personne blanche.

Supprimer la question du racisme comme système en individualisant le problème.

Maintenir le statu quo, préserver son confort. Bref, perpétuer la suprématie blanche.

Que ce soit un acte calculé ou complètement inconscient ne change rien à l'impact que cela a sur la personne qui en est la cible. Parce que les larmes blanches sont souvent utilisées par des personnes qui ont moins de pouvoir dans notre société, leur impact est souvent peu considéré, y compris par les personnes qui le subissent. Il est difficile de mesurer l'impact de quelque chose qui n'existe pas, de poser des mots sur un schéma dont on pressent bien qu'il se répète un peu trop souvent. Pourtant, lors de conversation en non-mixité, nul besoin de théorie pour savoir de quoi on parle. Parce qu'à des degrés divers, nous l'avons toustes vécu, et observé nos proches racisés le vivre. Mais essayer de partager cette expérience à ses proches blanc·he·s revient souvent à faire face à un mur d'incompréhension, voir de réaction défensive.

Quel impact ?

Dans son livre La Charge Raciale, Douce Dibondo, explique toutes les façons dont le vécu des personnes racisées, en particulièrement noires est régi par des contraintes invisibles pour les autres. Elle décrit le lent apprentissage, souvent inconscient, des personnes racisées vivant en occident, dans des espaces où elles sont le plus souvent minoritaires.

En tant que personnes minorisées, nous nous retrouvons dans la position de chercher des solutions individuelles à des problèmes systémiques. Mais même ces recours-là peuvent être limités. Par exemple, l'accès à des outils thérapeutiques est compliqué pour toutes les personnes précaires, et pénalisent donc plus largement les personnes non-Blanche. Le fait de trouver un·e thérapeute ne garantit pas de trouver une personne capable de prendre en compte les oppressions systémiques.

« Souvent incompris·e·s, il est commun pour les patient·e·s noir·e·s de faire de la pédagogie, voire de déployer un argumentaire si leur vécu et leur ressenti sont questionnés, portant alors la charge explicative qui revient normalement à un·e professionnnel·le de la santé censée comprendre toutes les subjectivités. […] Il est impératif de saisir combien nous sommes assigné·e·s à porter un poids existentiel, une charge raciale qui s'impose dans quasiment toutes les sphères de la vie et dans tous les espaces géographiques à majorité blanche ou racisée. Le manque flagrant de connaissance quant à la condition noire entraîne parfois de mauvais diagnostics ou un traitement inadéquat. »

La charge raciale : vertige d'un silence écrasant ; Qui a peur du psychopolitique ? Douce Dibondo.

Apprendre à naviguer la fragilité blanche, et toutes les formes de manipulations qui l'accompagnent, fais partie de la charge raciale. L'impact à long terme du racisme sous toutes ses formes est difficile à quantifier sur une vie. Il ne fait cependant aucun doute que le mépris et la négation de son humanité abîment corps et psychés. Le racisme tue, de façon brutale, ou à petit feu en s'en prenant jour après jour à notre intégrité physique et mentale. Les larmes blanches ne font pas exception. En tenant plus du domaine des relations interpersonnelles, elles viennent questionner les liens individuels, et alimentent une méfiance qui s'étend à chaque nouveau coup. Difficile d'inviter régulièrement dans son quotidien, de façon choisie ou non, des personnes qui nient continuellement nos expériences. La plupart du temps sans aucune conscience des dégâts causés. Le fossé qui en résulte semble souvent invisible pour celleux qui n'en subissent pas les conséquences. Si même les personnes blanches en lesquelles nous plaçons notre confiance sont capables de nier leurs positions de domination tout en minimisant nos vécus à qui peut-on faire confiance ? Où commence l'instinct de préservation et où s'arrête l'hypervigilance ?

« Elle marche sur des œufs, consciente de sa peau noire foncée quand elle interagit avec des personnes blanches — ce qui, puisqu'elle habite en Australie depuis deux décennies, signifie tous les jours. Elle applique une « attention extrême autour de la blanchité » et trouve plus simple d'éviter de créer des relations d'amitié avec les femmes blanches dans leur ensemble : « Le maximum que je fais est de dire “salut” et sourire. C'est tout. Mes ami·e·s m'auraient décrite comme très amicale, toujours à sourire et à tenter de trouver le bon chez les personnes blanches, mais ça a changé maintenant. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 3 : Angry Sapphires, Bad Arabs, Dragon ladies. Ruby Hamad.

L'évitement n'est pas toujours possible ni souhaitable, mais il n'en est pas moins une stratégie compréhensible. Elle induit néanmoins un coût social, qui se manifeste par la perte de ressources, d'opportunités, d'entraides et peut conduire à l'isolement. Lorsque l'on parle de fragilité ou de larmes blanches, on ne parle pas de mécanismes qui arrivent uniquement après une micro-agression ou une remarque oppressive. On parle parfois de harcèlement, d'humiliation répétée, d'un climat rendu volontairement hostile envers les personnes racisées, d'une justification aux discriminations ou aux agressions verbales, physiques et sexuelles dans l'indifférence des personnes blanches qui en sont témoins.

Et maintenant ?

« « Si tu remets en cause notre [confort racial]… nous ne pouvons pas le supporter, notre capacité à le gérer est d'à peu près zéro. Et je vais me lâcher et faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu arrêtes de me remettre en question. Et si c'est pleurer, je pleurerai. Je ne suis peut-être pas en train d'y penser consciem15ment, mais c'est comme ça que ça marche » en d'autres mots, les larmes peuvent être sincères, mais ça ne les rend pas innocentes ou inoffensives : l'opposé en réalité. « Dès que je me mets à pleurer, toutes les ressources reviendront vers moi, et toi (la personne racisée) sera læ méchant·e. C'est pour ça que je pense que c'est une forme de harcèlement » Diangelo a continué. « Je parie que tu endures bien plus de racisme de la part de personnes blanches chaque jour que ce que tu t'ennuies à nous raconter. Et pourquoi tu te fatiguerais ? Parce que tu serais probablement puni davantage. Donc c'est juste une belle forme du contrôle racial blanc. Tu restes à ta place, et je reste à la mienne, et après je peux dire que tu es mon amie, ma collègue — tu vois comme je ne suis pas raciste ? Mais (uniquement) tant que tu ne viens pas remettre en question mon identité ou ma position. »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 5 : When tears become weapons. Ruby Hamad.

Écrire et analyser des enjeux de racisme est toujours complexe, parce que la réalité qui est décrite est inaudible pour une part non négligeable des personnes qui auront accès à ces textes. De nombreux auteur·es, Ruby Hamad compris, tentent de quadriller le terrain pour éviter que leurs mots ne soient interprétés de façon parfois totalement contraire à leur sens, en sachant pertinemment que c'est peine perdue. Au-delà des habituelles critiques sur le fait de trop se concentrer sur l'identité ou de se victimiser, il existe toujours la crainte de voir ses propres mots retournés contre soi, pour toutes les raisons évoquées jusqu'ici.

Les personnes non-blanches qui écrivent sur le racisme sont aussi souvent sommées de trouver elles-mêmes les solutions aux problèmes qu'elles subissent. Comme s'il suffisait d'apprendre les bons termes et d'avoir la bonne posture dans une situation donnée pour se sortir de décennies d'éducation à la suprématie blanche. Faire une liste de recommandations à adopter semble stérile, tant on sait comment celles-ci peuvent verser dans le performatif et produire l'effet inverse de celui recherché.

« Cesser nos schémas racistes doit être plus important que travailler à convaincre les autres que nous n'en avons pas. Nous en avons, 16et les personnes racisées savent déjà que nous en avons ; nos efforts pour prouver le contraire ne sont pas convaincants. Une prise en compte honnête de ces schémas n'est pas une mince affaire au vu du pouvoir de la fragilité blanche et de la solidarité blanche, mais c'est nécessaire. »

White fragility : why it is so hard for white people to talk about racism

Chap 10 : White fragility and the rule of engagement. Robin Diangelo

Rester paralysé·e par la culpabilité ou le sentiment d'impuissance est aussi une manière de fuir ses responsabilités. Les larmes blanches et ses mécanismes fonctionnent grâce à la solidarité blanche. Si les personnes blanches ne sont pas directement celles qui mettent leur détresse au centre, elles sont celles qui orientent leur empathie dans la même direction, hiérarchisent les souffrances, adoptent des conduites punitives, pacificatrices ou des dynamiques de groupe excluantes. Le sentiment de culpabilité et de responsabilité sont deux choses très différentes, quand l'un entraîne l'évitement, l'autre pousse à agir.

PACIFICATION :
La pacification est un terme colonial qui sert à décrire les actions militaires visant à réduire toutes formes de rébellion par la force. Dans le langage courant, on parle de pacification quand un groupe dominant cherche à amenuiser un conflit selon des modalités qui lui bénéficie par défaut, que ce soit la médiation, l'usage d'un règlement, le recours judiciaire... Cela sert à donner l'illusion d'une volonté de dialogue, de paix, dans un contexte inégalitaire et injuste qui peut être source de violences pour la ou les personnes opprimées.

PACIFICATION :

La pacification est un terme colonial qui sert à décrire les actions militaires visant à réduire toutes formes de rébellion par la force. Dans le langage courant, on parle de pacification quand un groupe dominant cherche à amenuiser un conflit selon des modalités qui lui bénéficie par défaut, que ce soit la médiation, l'usage d'un règlement, le recours judiciaire... Cela sert à donner l'illusion d'une volonté de dialogue, de paix, dans un contexte inégalitaire et injuste qui peut être source de violences pour la ou les personnes opprimées.

« Tourner le dos à la colère des femmes Noires, avec l'excuse ou le prétexte d'être intimidée, ne donne aucune force à quiconque — c'est uniquement une autre façon de préserver les œillères raciales, le pouvoir des privilèges établis, intouchables, intacts. La culpabilité n'est qu'une autre façon de nous traiter en objet. On demande toujours aux peuples opprimés de tendre un peu plus la joue, de construire un pont entre aveuglement et humanité. On attend des femmes Noires qu'elles mettent leur colère au service exclusif du salut des autres, ou de leur information. Mais cetteépoque est révolue. »

De l'usage de la colère : la réponse des femmes au racisme, Audre Lorde

Le phénomène décrit depuis le début existe dans des environnements où la blanchité est une norme qui n'est pas sincèrement remise en question, ou considérée comme un problème. Læ raciste est toujours un autre théorique dans lequel personne ne se reconnait. Ça ne peut pas être soi, ou ses proches, parce que cela obligerait à regarder en face sa blanchité, ses privilèges, et le prix de ses lâchetés quotidiennes.

Les personnes racisées peuvent expliquer, visibiliser autant qu'elles veulent leur problématique, s'il n'y a personne pour les entendre, cela ne sert à rien. Et pourtant nous avons toujours la responsabilité d'éduquer nos pairs blanc·hes, de comprendre et d'avoir de l'empathie pour leur ignorance, quant bien même elle est souvent choisie, entretenue et nous fait du mal.

« Nos dires ne sont pas écoutés dans la blanchité, c'est la manière dont on dit qui est scrutée. Est-ce qu'ils ne sont pas trop radicaux, séparatistes, trop vindicatif·ve·s. Qui est le corps qui parle ces dires ? Ce corps n'est-il pas susceptible d'attentat au chaos public ? Voilà le mur cognitif de la blanchité et de son silence. »

La charge raciale : vertige d'un silence écrasant. Le silence, c'est l'antidote ? Et les subalternes se turent. Douce Dibondo.

L'amour de nous-mêmes

« Les femmes blanches peuvent exprimer le spectre entier des émotions humaines, mais les femmes racisées ne peuvent pas se sentir tristes ou en colère que quelqu'un leur ait fait du mal. Nous devons vivre notre vie sur cette ligne… C'est difficile de prendre soin de soi quand tu reçois constamment le message que tu ne vaux rien. Tu commences à penser que tu ne vaux rien. Il est très, très important que nous posions des limites pour dire « la porte est là — est-ce que tu peux partir s'il te plaît ? »

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 5 : When tears become weapons. Ruby Hamad.

Au cours de nos discussions, on a tenté de réfléchir plus loin que la question des larmes blanches, de comment s'en protéger ? On a essayé de penser des alternatives, des ressources, mais surtout de trouver des stratégies qui ne reposent pas sur la validation blanche, mais sur notre pouvoir. Car malgré la somme d'histoires qu'on pouvait s'échanger, quasi aucune n'avait semblé aboutir à une forme de reconnaissance, encore moins de réparations. Les réponses consistaient le plus souvent en des formes de compromis, toujours au désavantage des mêmes.

En n'ayant aucune assurance sur comment, ou pourquoi ce zine sera utilisé, ce point ne sera pas plus développé ici, mais en espérant qu'il pourra être un moyen de déclencher ces discussions, partout où elles seraient utiles.

Ce zine n'a jamais eu pour but d'aider les blanc·hes à comprendre, ou agrandir leur boîte à outils antiraciste. On sait très bien comme il est facile (et commun) de se créer une façade antiraciste pour s'immuniser de toute critique. S'il permet à certain·e·s de développer plus d'empathie, tant mieux, mais il existe d'abord pour nous. Pour toustes celleux qui ont subi ces mécanismes sans avoir les mots ou les outils pour comprendre assez vite ce qui était en train d'arriver. Voici une liste non exhaustive de choses à se rappeler si c'est ton cas.

Le nombre ne fait pas la justesse

Ce n'est pas parce que la majorité (blanche) autour de toi ne voit pas ce que tu vis que cela signifie que ça n'existe pas. Parfois tu es sur·e de ce que tu viens d'expérimenter, tu es certain·e que l'interaction que tu viens de vivre comportait du racisme. Pour autant tu pourrais trouver 5, 10, 50, 100 personnes qui pourraient t'expliquer que tu as tort, parfois ces personnes sont même tes ami·es blanc·he·s.

Ce n'est pas toujours parce que tu as fait quelque chose de « mal » que tu es puni·e

“Au contraire, il semblerait qu'iels aient utilisé cela comme une justification pratique pour se débarrasser d'une employée à “problème” qui avait malencontreusement enfreint l'une des règles ta19cites de la société occidentale blanche : ne remet pas en question ou souligne des biais raciaux — ou si tu le fais, prépare-toi à en subir les conséquences”

White Tears/Brown scars : How White Feminism Betrays Women of Color ;

Chap 1 : When racism and sexism collide, Ruby Hamad.

Les blanc·hes ne comprendront jamais

Mais ça ne les empêche pas de croire sincèrement pouvoir comprendre. Voire de penser que si on leur expliquait mieux, si tu leur expliquais mieux, alors iels pourraient comprendre. Un bon exemple est la façon dont iels vont trouver dans leur vécu des situations « similaires » où les enjeux de racismes sont inexistants pour chercher à faire des parallèles, ce qui revient à rendre invisible une violence spécifique, donc à ajouter à celle-ci. Être un·e bon·ne allié·e c'est être capable d'avoir de la curiosité, d'écouter, et de ne pas conditionner son empathie au fait de pouvoir « comprendre » une situation qu'on ne vivra jamais.

Tu ne dois de pédagogie à personne.

Dans une situation d'agression qui implique directement ou non d'autres personnes, il est commun de se retrouver à expliquer pourquoi ce que l'on vit est une agression. Ce qui peut revenir parfois à expliquer ce qu'est le racisme. Ce n'est pas le rôle des personnes racisées de faire comprendre et accepter aux personnes blanches leurs endroits de domination. C'est un cadeau, qui tend trop souvent à être considéré comme un dû. Ce n'est pas non plus ta responsabilité de soulager l'inconfort et la culpabilité des blanc·hes qui t'entourent.

Tu peux refuser de « simplement discuter »

Parce que même s'il s'agit d'un simple échange pour la/les personnes blanches, ça peut signifier pour toi de te retrouver à nouveau dans une situation stressante voire abusive. Il y a plein de raisons de ne pas vouloir se retrouver dans un échange où on sait que l'enjeu du racisme est au centre, parce qu'on sait comment ses discussions peuvent se dérouler. On ne « refuse pas le dialogue » quand on choisit de se préserver des méfaits de la blanchité.

Tu as le droit d'avoir des émotions

Tu as le droit d'être en colère, d'être triste, d'être exaspéré·e, fatigué·e ou au contraire de ne rien ressentir. Le spectre de tes émotions est plus large que le cadre auquel tu es assigné·e. Il y a plein de bonne raison de ne pas rendre visibles ses émotions dans plein de situations, notamment pour éviter de se mettre en danger. Ça n'en fait pas moins une situation profondément injuste. Ce n'est pas normal que ta survie dépende de ta capacité à cesser d'agir comme un être humain. Cette injonction à garder la tête froide en toute circonstance va souvent avec le fait de sous-estimer l'impact de ce qui est vécu. Prends le temps nécessaire pour digérer à ton rythme.

C'est OK de partir.

C'est probablement pas pour rien que les livres de Ruby Hamad et Douce Dibondo se terminent tous les deux pas la même proposition, à savoir cessez de s'engager autant que possible, avec la blanchité et donc avec les blanc·hes. Évidemment, plus facile à faire dans des contextes ou l'on n'est pas isolé·es et/ou une communauté, qu'elle soit familiale ou amicale nous attend quelque part. C'est d'ailleurs bien souvent la raison pour laquelle on minimise ou ferme les yeux sur nos propres abus (et ceux dont on est témoins). On a pas toujours quelque part où aller. Au-delà de ça, on peut ne pas avoir envie de ça, et exister dans un monde où on se méfie de la majorité des gens qui nous entoure est épuisant.

Le conseil reste néanmoins valable, et il peut être intéressant de faire la balance entre ce qu'on gagne à subir une situation donnée (sécurité matérielle, affective, financière…) et ce qu'on y perd (son temps, son sommeil, sa santé mentale, son identité.). Il n'existe pas de solution toute faite, mais des sommes de stratégies individuelles et communautaires, d'où l'importance de

Ne pas rester seul·e

C'est probablement le point le plus important à retenir, ne serait-ce que pour se souvenir des précédents. Prends soin et nourris tes liens avec d'autres personnes non-blanches qui peuvent comprendre les difficultés que tu traverses. Cultive des espaces d'entraide, de solidarité, de lien, de repos, de réflexion. Habite des espaces hors de la blanchité, juste pour le soulagement de baisser la garde quelques heures ou quelques jours et ne pas avoir la sensation de toujours marcher sur des œufs. Il semble qu'il y ait un consensus, à la fois dans les écrits, mais aussi dans nos conversations sur la nécessité vitale de se retrouver entre nous, ne serait-ce que pour se rappeler que non, nous ne sommes pas l'agresseur·euse, nous ne sommes pas fol·les, nous ne nous victimisons pas pour rien. On parle d'oppressions systémiques, parce qu'elles font justement systèmes, nous subissons toustes des variations des mêmes schémas, y compris dans nos relations les plus proches. Il peut être facile de l'oublier, ou de penser que notre situation n'est que le fruit de notre parcours individuel, si on n'a aucun pair autour de nous pour nous rappeler la banalité de notre vécu.

On a pas toustes les mêmes stratégies face à la blanchité, et il y aura toujours des personnes racisées qui choisiront de se ranger de son côté pour tout un tas de raisons trop complexes à développer ici. On n'est pas toustes aux mêmes endroits ou aux mêmes étapes dans notre compréhension du racisme. Un réflexe naturel peut-être d'être plus dur·e envers celleux qui nous ressemble, parce qu'iels devraient comprendre, et plus patient·e avec les blanch·es. C'est important de garder en tête que l'action des premièr·es ne sera jamais aussi nocives et destructrices que celle des second·es. La vraie source du problème reste le système dans lequel on vit et qui nous a éduqués.

Apprendre à fonctionner hors de ce système, à décoloniser nos esprits, à déloger la blanchité de nos têtes est vital. La théorie a ses limites, et on voit comment elle peut régulièrement être réappropriée et avalée (une pensée pour Audre Lorde et bell hooks en premier lieu). Ce qui se construit à l'abri du regard dominant est nécessaire et beau. Et c'est la raison pour laquelle ce zine s'arrêtera là,

« Nous ne parlons souvent qu'en surface de soutien et de connexion mutuelle entre femmes noires, car nous n'avons pas encore franchi les barrières qui nous mènent à ces possibilités, ni pleinement exploré les colères et les peurs qui nous empêchent de réaliser le pouvoir d'une véritable sororité Noire. Et reconnaître nos rêves, c'est parfois reconnaître la distance qui les sépare de notre situation actuelle. Reconnus, nos rêves peuvent façonner notre avenir, si nous les nourrissons de travail acharné et de l'attention du présent. Nous ne pouvons nous contenter de liens superficiels, ni de parodies d'amour-propre. Nous ne pouvons pas continuer à nous fuir les unes les autres au plus profond de nous-mêmes par crainte de la colère de l'autre, ou continuer à croire que le respect signifie ne jamais regarder une autre femme noire directement ou ouvertement dans les yeux.

Je n'étais pas fait·e pour être seul·e ou sans toi qui comprends. »

Sister outsider ; Eye to Eye : Black Women, Hatred and Anger ; Audre Lorde ; letter from black feminist, 1972—1978, Barbara & Berverly Smith

[1] L'adjectif « brown » inclut toutes les personnes racisées qui ne sont pas noires.

[2] À l'exception de la dernière page ou « femmes noires » et remplacé par « personnes racisées » pour les raisons développées ici.

Contact : ouinouinbouhou@riseup.net

La mixité choisie sans hommes cis à l'atelier vélo

BQÀM-E — 2025-12-15T20:14:09Z

Dans notre atelier vélo, même si on fait plein d'efforts pour que toutes les journées d'atelier soient accueillantes pour tout le monde, il reste que dans la pratique, ce n'est pas toujours le cas. Alors pour donner un espace aux personnes subissant des comportements nuisibles, on a créé des périodes en mixité choisie sans hommes cis.

La mixité choisie à l'atelier vélo

BQÀM-E est l'atelier de vélo communautaire de l'UQÀM (l'Université du Québec à Montréal).

L'activité principale de l'organisme est d'offrir un espace d'atelier pour que les gens (étudiant-es de l'UQÀM ou pas) puissent venir réparer leur vélo avec l'aide des bénévoles mécanos sur place.

Les mardis de 16 à 20 heures, l'atelier est ouvert en mixité choisie sans hommes cis.

Zine rédigé en 2024

La mixité choisie sans hommes cis à BQÀM-E... Pourquoi ?

À BQAM-E, même si on fait plein d'efforts pour que toutes les journées d'atelier soient accueillantes pour tout le monde, il reste que dans la pratique, ce n'est pas toujours le cas. Les cas où une personne ne respecte pas les connaissances d'une autre ou où une personne se fait cruiser de manière lourde dans l'atelier, ça arrive. Et dans ces cas-là, la plupart du temps, ces comportements nuisibles viennent de la part d'hommes cisgenres [1], et sont dirigés vers les personnes ayant une apparence plus féminine. Alors pour donner un break à ces personnes-là, pour leur donner un espace où elles savent que cette situation désagréable n'arrive pas, on a créé BQAM-E en mixité choisie sans hommes cis.

C'est sûr que dans un monde idéal, on aurait pas besoin de cet espace où on exclue les hommes cis, mais dans un monde idéal, les hommes cis ne grandiraient pas dans une société qui leur montre à dévaloriser les connaissances des femmes et des personnes queer [2], à devoir 'se prouver' envers iels [3], à devoir faire les choses à leur place (surtout les choses manuelles). Sans parler du fait que socialement, c'est normalisé pour les hommes de pouvoir exprimer leur désir pour les personnes à l'apparence féminine (par exemple, en commentant leur apparence ou en les cruisant (*cruiser : draguer, séduire, flirter) dans des contextes qui s'y prêtent pas), et que ça devient lourd à porter pour ces personnes-là.

Je brosse à gros traits, c'est des tendances, ça veut pas dire que ça s'applique à tout le monde, mais pour avoir plus de 6 ans de bénévolat dans l'atelier en périodes mixtes, ces tendances se retrouvent effectivement dans des comportements.

Depuis quelques années, on essaie fort d'améliorer la situation, en incluant ces questions dans la formation que l'on donne aux bénévoles, en encourageant la communication directe (se le dire quand quelque chose ne va pas), en mettant sur pied un système de 'plaintes' où les personnes qui fréquentent l'atelier peuvent nous donner de la rétroaction par rapport à leurs expériences, etc. Mais changer une culture c'est long, et c'est pas un processus linéaire.

Surtout que BQAM-E n'est pas un vase clos. L'atelier est ouvert à tout le monde, et ça vaut aussi pour devenir bénévole (le processus est rapide et il n'y a pas de processus de sélection). Alors c'est sûr qu'étant dans une société avec tous les défauts qu'on a énumérés plus tôt, il y a des gens qui n'ont pas remis en question ces choses-là qui fréquentent l'atelier et/ou deviennent bénévoles, et ça peut mener à des actes plates de leur part. Même si dans la grande majorité des cas, les périodes en mixité se passent bien, même pour les personnes qui ne sont pas des hommes cis, le problème c'est que quand des 'actes plates' arrivent, ils sont, la plupart du temps, commis par un groupe défini de personnes (les hommes cis) envers un autre groupe de personnes (les femmes ou les personnes d'apparence plus féminine).

On veut que BQAM-E soit un lieu où les gens peuvent apprendre à ne plus reproduire ces comportements poches, mais on ne veut pas que ça soit fait toujours au détriment des mêmes personnes, d'où l'idée de créer une soirée où les hommes cis sont exclus pour que les autres aient un espace plus agréable.

Pour certaines personnes (même pour certain-es bénévoles), c'est ce qui leur permet de revenir à l'atelier après avoir vécu des moments difficiles dans l'atelier en mixité, dans un magasin de vélo ou juste dans le milieu cycliste ou celui de la mécanique en général. Pour certain-es autres, c'est ce qui leur permet de venir une première fois essayer de faire de la mécanique vélo, en sachant qu'il y a pas un homme qui va leur enlever les outils des mains.

Un truc que l'on s'est déjà fait dire :

« Hey ! mais je vois un homme dans l'atelier alors que c'est supposé être en mixité choisie sans hommes cis ! Qu'est-ce qu'il fait là, lui ? »

Sans doute que la personne que tu vois a une présentation de genre (une apparence) pas ou peu féminine (ex : de la barbe). Ça veut pas dire que cette personne est un homme cis. Ça peut être une personne trans masculine (personne femme devenue un homme), une personne non binaire [4], ou plein d'autres possibilités ! On essaie de ne pas assumer le genre des personnes selon leur apparence, on respecte leur capacité à décider quel genre leur convient.

Petite histoire (très vite) résumée de la pratique de mixité choisie

Le fait de se regrouper entre personnes d'un groupe discriminé est une pratique qui date ! Difficile de déterminer une date précise, mais plusieurs recensent des exemples de ce type de pratique, alors réalisée « entre femmes », dès la Révolution française (Voir l'article de Fanny Gallot et Alban Jacquemart dans les références à la fin).
- C'est plus récemment, dans les années 60 et 70, que cette pratique s'est présentée davantage explicitement comme un outil politique, notamment dans les mouvements féministes et les mouvements antiracistes. Les regroupements de « non-mixité » ont alors émergé souvent en réponse au fait que certaines luttes étaient jugées « secondaires », ou moins importantes, qu'un combat dit « principal ». Par exemple, les femmes étatsuniennes afro-descendantes [5] ont observé, à l'époque des luttes pour les droits civiques, que leur réalité était traitée comme secondaire autant dans les luttes féministes que dans les luttes antiracistes : elles ont donc créé leurs propres collectifs et organisations. La Combahee River Collective, organisation féministe lesbienne noire, en en un exemple marquant.
- Les objectifs de cette pratique sont :
  - Ça favorise la prise de parole et la participation des personnes, dont l'appartenance à un groupe, et/ou leur apparence, tend à minimiser l'écoute qu'on leur porte
  - Ça permet un lieu d'échange, une prise de conscience de réalités communes pour ces personnes (exemple : ok, je ne suis pas seul.e à me sentir comme ça dans telle situation !)
  - Ça favorise « l'autonomisation » de ces personnes : en s'organisant déjà entre elles pour cette activité ou cet espace, elles peuvent créer les bases d'une organisation qui peut induire des changements politiques pour améliorer leur situation
  - Ça participe (bien que de façon imparfaite) à ce que ces personnes, exposées davantage à de l'infériorisation, du mépris, de la violence, de la part des groupes dominants, se sentent davantage en sécurité (idée de « safe-space »)
  - Comme le montrent ces éléments, ce n'est pas nécessairement une fin en soi, c'est généralement un outil parmi d'autres afin d'offrir des espaces accueillants et qui favorisent la transformation sociale.
Aujourd'hui, l'idée de se réunir, ou de se réserver un espace, entre personnes d'un groupe discriminé prend diverses formes : collectifs militants, comités syndicaux, comités étudiants, activités communautaires ou de quartier… On retrouve même des récupérations commerciales de cette idée (ex. : gyms « pour femmes ») !
« Non-mixité » ou « mixité choisie » ?
- La « non-mixité » fait référence à des pratiques d'organisation entre personnes partageant une oppression commune, sans les membres du ou des groupes dominants. C'est ce qui a été historiquement utilisé par les mouvements féministes (entre femmes, donc sans hommes) & antiracistes (entre personnes de couleur, donc sans personnes blanches), mais aussi plusieurs autres !
- La « mixité choisie » fait référence à des pratiques plus récentes, notamment dans les milieux féministes et queers, qui veulent inclure les réalités des personnes trans et non-binaires. L'idée de « mixité choisie », bien qu'elle vienne des pratiques de « non-mixité », est née de sa critique. Bref, cela vise à souligner que « des espaces sans hommes cis peuvent être mixtes, c'est-à-dire composés de personnes ayant diverses expériences liées au genre. » (Voir l'article de Gustave dans les références)
Au-delà de tout cet héritage historique et politique, la pratique de mixité choisie découle souvent de besoins ou de problèmes concrets. Ici, à BQAM-E, on a abordé la question avec plusieurs usagères et usagers qui venaient à cette plage horaire, et voici quelques-unes de leurs réponses !
- C'est moins intimidant, surtout pour s'initier à la mécanique
- C'est plus facile de m'intégrer
- Je me sens plus écouté.e et ça évite le « mansplaining [6] »
- Pour s'améliorer et apprendre, c'est plus sécurisant, car j'ai l'impression qu'il y a moins de jugement
- J'ai eu de mauvaises expériences passées avec des hommes cis dans les milieux cyclistes
- En ce moment, je ne viendrais pas à BQAM-E sinon
- Et aussi : ça adonne dans mon horaire !

Références :

Gustave. (2024). « Sur conduire un tracteur avec ses chums de fille, ou la mixité choisie : comment, pourquoi, vers quoi ? ». Première Ligne. https://premiereligne.info/sur-conduire-un-tracteur-avec-ses-chums-de-fille-ou-la-mixite-choisie-comment-pourquoi-vers-quoi/#_ftnref1

Stéphanie Mayer. (2014). « Pour une non-mixité entre féministes ». Revue Possibles. 38 (1). 97-110. https://revuepossibles.ojs.umontreal.ca/index.php/revuepossibles/article/view/502/520

Fanny Gallot et Alban Jacquemart. (2023). « Quelles pratiques féministes de la non-mixité ? ». Travail, genre et sociétés. 49. 161-164. https://shs.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2023-1-page-161?lang=fr

[1] Un 'homme cisgenre' (ou 'homme cis') c'est quelqu'un qui a grandi comme un homme et qui s'identifie encore avec ce genre-là, par opposition à une personne trans, qui a changé de genre au cours de sa vie (Ex : une personne née homme qui décide de devenir une femme, ce n'est pas une personne cis, c'est une personne trans.)

[2] Une 'personne queer' est une personne qui se distingue de la norme homme/femme hétéro, soit par son apparence (ex : avoir une apparence qui emprunte aux deux genres à la fois, ou juste qui s'éloigne des deux) ou de son orientation sexuelle (pas hétéro).

[3] 'iel' et 'iels' sont des nouveaux pronoms, créés pour avoir une manière d'inclure les femmes, les hommes et les personnes queer dans un même mot.

[4] Une personne non binaire, c'est une personne qui ne se définit ni comme homme ni comme femme, donc qui fait le choix d'abandonner le genre dans lequel elle a été élevée pour quelque chose qui se trouve en dehors de cette dualité homme/femme. Cette personne n'a pas nécessairement l'air 'androgyne', elle peut avoir l'air 'vraiment d'une femme' ou 'vraiment d'un homme'. Le genre, ce n'est pas juste notre apparence, mais ça peut inclure aussi la manière dont on se comporte dans le monde, les rôles que l'on se donne, la façon dont on entre en relation avec les autres, etc.

[5] Une personne afro-descendante est issue de parents ou d'ancêtres d'origine africaine.

[6] Mansplaining : Wikipédia : Le mansplaining (de l'anglais « man », homme, et « explaining », explication) est un concept féministe né dans les années 2010 qui désigne une situation dans laquelle un homme explique à une femme quelque chose qu'elle sait déjà, voire dont elle est experte, souvent sur un ton paternaliste ou condescendant.

Vous pouvez contacter les créateurices de ce zine par email au pissenlitjaune [at] protonmail.com

Libre flot

Libre Flot — 2023-08-14T13:34:20Z

Libre Flot a été incarcéré le 12 décembre 2020 suite à l'opération "antiterroriste" du 8 décembre 2020. C'est un militant libertaire et internationaliste qui a pris part à de nombreuses luttes en France (centres sociaux autogérés, ZADs, Jungle de Calais, etc.) avant de rejoindre la révolution sociale, féministe et écologiste du Rojava en 2018.

A son retour, après avoir combattu contre Daesh et participé à la libération de Raqqa (ville d'où les attentats du 13 novembre avaient été planiﬁés), il est perçu comme un ennemi par la France (complice d'Erdogan dans le génocide des kurdes), qui voit d'un mauvais oeil ses engagements politiques révolutionnaires.

En ayant combattu les terroristes, c'est pourtant en "terroriste" qu'il est accueilli. La DGSI place des micros et GPS dans son camion et traque la moindre de ses paroles pendant 2 ans. Il va être fantasmé comme un dangereux "leader charismatique", "vétéran" d'une zone de guerre dont les connaissances pourraient être mises à proﬁt dans les luttes écologistes ou sociales en cours.

Pour cette supposée "dangerosité", il va être condamné, sans procès, à subir l'isolement carcéral pendant 16 mois. Il raconte dans ces lettres l'impact de l'isolement sur sa santé, la corruption, l'inaccès aux soins, et le proﬁt qu'a tiré le juge d'instruction de cette situation de torture blanche.

Après 14 mois de ce régime carcéral violent, il a entamé une grève de la faim le 27 février 2022 pour exiger sa liberté conditionnelle que le juge Jean Marc Herbaut s'obstine à lui refuser, alors qu'elle est approuvée par les Services Pénitentiaires d'Insertion et de Probation (SPIP). La direction de Bois d'Arcy, et le gouverement font pression pour qu'il reste enfermé. L'isolement sera ainsi reconduit par Dupont-Moretti, au 17e jour de sa grève de la faim. Après 36 jours sans s'alimenter, après une vague de solidarité partout en Europe, après avoir été hospitalisé : il sera libéré (sous bracelet) pour "raisons médicales" .

Pour lire toute la brochure, télécharger la version pdf page par page :

Libre flot - version page par page

32 pages A5 à imprimer en format livret.

Les licornes existent et ont la rage

Licornes enragées — 2023-06-19T17:08:54Z

Ça cause de quoi ?

Les bi·es existent, la biphobie aussi.

Elle imprègne toute la société, et malheureusement nos milieux queer/tpg ne sont pas épargnés. Dans nos communautés, elle se traduit principalement par : une invisibilisation/négation de l'existence des bi·es dans nos luttes ; un refus de prendre en compte la réalité des violences vécues par les personnes bi·es ; un soupçon constant d'être des “traîtres à la cause” ; une exclusion des espaces d'auto-support, notamment féministes ; une hypersexualisation paradoxalement couplée à un moindre accès aux relations amoureuses (sauf entre personnes bi·es ou à hétéroland).

Cette brochure exp(l)ose les argumentaires biphobes de nos milieux, donne des billes pour y répondre, et lance quelques pistes de réflexion autour d'une pensée politique radicale bi.

* à chaque connerie biphobe prononcée, y'a une licorne qui crève

à nos frangin·es bi·es : nos complices, nos ami·es, nos amant·es on vous aime <3

Y'a quoi dans cette brochure ?
Intro : de quoi on cause, pour qui et pourquoi ?
Cliché : "La biphobie n'est pas une oppression systémique"
Cliché : "Les bi·es ça n'existe pas."
Cliché : "Les bi·es sont des chaudasses infidèles."
Cliché : "Être bi·e, c'est avoir le privilège hétéro"
Cliché : "Les bi·es sont des sales traîtres à la cause"
Théorie politique radicale bie
Conclusion
Bi·bliographie

Intro : de quoi on cause, pour qui et pourquoi ?

On est qui ?

Nous, c'est trois personnes, bi/pan, français·es, blanc·hes, trans et/ou non-binaires. Nos bisexualités ne sont pas identiques et notre façon de la défendre politiquement point par point n'est pas tout à fait identique non plus. Cette brochure est issue de nos vécus, de nos recherches, mais aussi en très grande partie de nos discussions avec d'autres complices bi·es et de témoignages de leurs vies dans les milieux tpg et/ou queer. C'est pas que “nous trois”, quoi.

Mmm. . . bisexualité, mais encore ?

On pourrait nous dire : est-ce qu'au final, on n'aurait pas toustes un peu des pratiques bi.·es (à cause de l'hétérosexualité obligatoire comme système ou de nos genres), mais que pour se différencier d'hétéroland il serait au moins nécessaire d'utiliser un vocabulaire communautaire reconnaissable (pédé, gouine) ? Nous sommes convaincu·es qu'utiliser d'autres mots, comme bi ou pan, ne peut qu'enrichir nos communautés, en faisant exister des vécus, des désirs, des réflexions et des luttes plus complexes que ce qu'apporte l'imaginaire monosexuel porté par les termes gouine et pédé. On pense qu'une fois qu'on change et enrichit sa perspective sur un sujet, c'est un outil, des connaissances, une sensibilité de gagné pour rouvrir des portes que le cis-tème a fermé il y a belle lurette.

Mais alors, qu'est-ce qu'on entend par "bisexualité" ? Il y a plein de manière de la définir, encore plus de la vivre, et loin de nous l'envie d'en normaliser l'usage. Mais on aime bien l'approche de Robyn Ochs, qui a le mérite d'être une des plus englobante qu'on connaisse : "je me dis bisexuelle car je reconnais que j'ai en moi le potentiel d'être attirée romantiquement et/ou sexuellement - par plus d'un sexe et/ou genre, pas forcément de la même manière, et pas forcément avec la même intensité". Donc "bi", pour nous, ici, ça veut dire "plus d'un" (et pas "deux"... chut, on vous a vu celleux au fond qui râlent en disant que "bi" ça renforce la binarité et que c'est caca ! Est-ce qu'on repproche aux meufs et mecs trans de renforcer la binarité de genre ?!). Quand on parlera de bisexualité, ou de personnes bies, ça sera le plus souvent comme d'un terme parapluie pour englober toutes les pratiques et identités non-monosexuelles (pan, omni, queer...). Nous pensons que nous ne pouvons pas échapper complètement à la binarité du système, et que parfois même on la désire. Mais il existe malgré tout des espaces que l'on arrive à créer hors de cette binarité, notamment dans nos relations (sans pour autant en faire naïvement le seul et l'unique lieu de révolte à l'ordre établi).

Les bi.es existent, la biphobie aussi.

Car ouais, la biphobie existe même en dehors d'hétéroland, dans les milieux queer / transpédé(bi)gouines, même si elle y prend des formes un peu différentes.

Les bi·es luttent contre la biphobie partout et depuis toujours. Et iels sont partout dans les autres luttes aussi. Les militant·es bi·es, il y a en des tas. Qui ont travaillé sur la biphobie en général, sur les violences conjuguales, sexuelles et sexistes, contre le patriarcat et les queerphobies. Ce sont des ami·es et des amant·es, des camarades dans les luttes et des complices dans l'action. Iels sont bi·es, on des pratiques bi·es, des vécus de violences, et iels se risquent parfois à s'avancer pour raconter que dans nos milieux, il y a des choses qui font violences, qu'iels sont en galère, qu'iels ont besoin de soutien.

C'est ce qu'on fait aussi, avec cette brochure. On espère qu'elle sera reçue avec la bienveillance et le soutien que l'on attend d'une communauté de lutte et de vie.

Un guide d'autodéfense

Ce texte est d'abord un guide d'autodéfense à destination des personnes bies et de leur allié·es. MAIS il s'adresse aussi aux gouines, pédés et autres membres de nos communautés qui auraient envie d'en apprendre plus sur la biphobie, le monosexisme et, peut-être même, de rouvrir des zones inconfortables de réflexion et de nager en eaux troubles avec nous. En tout cas, on essaie ici de développer des contreargumentaires aux pensées biphobes qu'on a le plus rencontrées dans les milieux queer/tpg, parce qu'on est plutôt pour le partage des bouées de sauvetage de qualité que pour la noyade sans aide à cause des gros courants dominants, qu'ils se pensent radicaux ou non.

Autre précision : ce zine n'est PAS un règlement de compte communautaire pour dire que les bi·es souffrent plus que les autres personnes queers, ou tout autre essai de hiérarchisation sur le plongeoir des oppressions. Aussi, on tient à préciser que comme pour toute autre étiquette identitaire, être “bi·e” n'implique pas les mêmes réalités matérielles pour tout le monde, même s'il y a des points communs. Nos vécus sont multiples et complexes. Partager une étiquette commune, c'est avant tout partager des luttes et comprendre ce qui nous opprime pour mieux cibler nos actions et nos buts : se noyer ensemble ou séparément, sortir de l'eau, choisir une autre bouée, en forme de licorne, de flamand rose, replonger, ouvrir les yeux sous l'eau, changer de plongeoir, faire pipi dans l'eau, etc. C'est en cela que l'on pense que la biphobie et cette brochure sont politiques.

Notre but est aussi de remettre du lien entre certains mots (politiques) et des pratiques (intimes ou pas). Qui aujourd'hui ne relationne encore qu'avec des personnes cis et du même genre dans le milieu queer/tpg ? Il est temps, après l'ouverture non ciscentrée des définitions des termes de gouine et de pédé, de revisiter aussi le terme de bisexualité, au delà du terme queer, ainsi que sa portée concrète et politique à ce que veulent proposer nos milieux : chercher comment articuler d'autres manières de relationner et de produire de la vie.

Comme le pointe Shiri Eisner dans Bi : Notes for a bisexual revolution, il y a deux grandes approches possibles pour aborder la biphobie :

1. En répondant point par point à chaque cliché/critique biphobe en disant "nan, c'est faux, voilà pourquoi [insérer ici un argumentaire]". Même si elle peut être nécessaire dans plein de situations, cette approche peut avoir tendance à venir normaliser/lisser les identités et pratiques bi·es.

2. En venant questionner les raisons profondes de l'existence de ces clichés : que cache la biphobie, que dit-elle du monosexisme ? Cette approche est plus "radicale", dans le sens où elle vient chercher les "racines" de l'oppression afin de mieux la démonter. Mais elle est plus confrontante que la première et donc pas toujours adaptée si on cherche à ne pas trop brusquer nos camarades biphobes.

Tu t'en doutes, on va mélanger ces deux approches dans cette brochure ! :)

"Super pour toi mais moi chuis pas bi.e, je vois pas pourquoi je lirais ce texte"

Si tu n'aimes pas le terme de bisexuel·le pour parler de toi mais que tu lui préfères celui de pansexuel·le ; que t'es asexuel·le mais biromantique ; que t'es un pédé qui couche avec des meufs et/ou des personnes sur le spectre féminin ou une gouine qui couche avec des mecs ou des personnes sur le spectre masculin ; et que, plus largement, tes amours, ta sexualité, tes relations sortent des normes monosexuelles (aka hétérosexuelles ou homosexuelles) : cette brochure est aussi pour toi, darling ! On n'est pas obligé·e d'être bi·e pour vivre de la biphobie, alors on va sûrement décrire dans la suite des situations que tu vis déjà et pour lesquelles tu seras content·e d'avoir des contre-argumentaires. Et c'est aussi possible qu'il y ait des trucs qu'on dise qui te heurtent, où tu te sentirais jugé·e voire nié·e dans tes identités. On s'en excuse d'avance. La biphobie a des racines profondes en chacun·e de nous (oui oui, en nous aussi, qui écrivons ce texte !) et ce n'est pas facile de la critiquer sans donner l'impression de critiquer aussi les individu·es qui la portent.

Et comme on l'a dit plus haut, même si t'es absolument pas bi·e du tout, t'as aussi le droit de vouloir réfléchir à la question, pour toi-même, et ptet aussi pour soutenir encore mieux les bi·es qui t'entourent (car, on le rappelle : on est PLEIN ! <3).

Bi.es et lien avec l'identité de genre et/ou le parcours identitaire

On voudrait encore une fois faire un petit rappel : les vécus bi/pan sont multiples ! Ce n'est pas parce qu'on se regroupe sous les mêmes étiquettes qu'on vit/pense/ressent les mêmes choses concernant la bisexualité et la biphobie.

Notamment dans les milieux queer/tpg, selon notre identité de genre et/ou notre parcours identitaire, on sera plus ou moins accepté·es en tant que bi·es. Par exemple, les meufs cis bies vont être plus hypersexualisées, mais aussi moins prises au sérieux dans leur militantisme queer ; les mecs cis bi vont être très vite accusés d'entrisme et vus comme des ennemis politiques ; et la bisexualité des personnes trans va être plus facilement acceptée, parce que, bon, c'est des trans, c'est déjà le “jackpot identitaire des oppressions”, alors iels peuvent bien coucher avec qui iels veulent, ça sera de toute façon hors d'hétéroland et donc acceptable, voire subversif ! Comme si ne pas reconnaitre le genre qui nous était assigné à la naissance effaçait tous les autres facteurs pertinents dans la lutte contre cishétéroland.

Au contraire, nous sommes convaincu·es que les bisexualités portent en leur coeur une critique politique du système de genre, au delà des positionnements individuels des personnes bi/pan.

Ce refus de la bisexualité comme une identité politiquement valable a des résultats vraiments dégueus dans nos groupes, avec des pratiques qu'on trouve de ouf réac' : genre ça serait Ok de se dire 100% pédé tout en couchant avec des meufs trans, et Ok de se dire 100% gouine en baisant avec des mecs trans... alors qu'en fait c'est quand même pas mal bien transphobe.

À celleux qui rétorqueraient que "gouine" et "pédé" sont plus des identités de genre que des orientations sexuelles, on ne va pas décider à votre place quel sens vous voulez mettre aux mots pour vous définir. Mais on aimerait bien que vous essayiez de tirer toutes les ficelles qui découlent de votre raisonnement, au regard de tout ce qu'on a écrit dans ce zine : de comment ça vient invisibiliser le genre des personnes trans avec lesquelles vous coucher ; de comment ça vient invisibiliser des pratiques relationnelles/sexuelles qui de fait sont bisexuelles (au delà de comment peuvent bien se définir les gens) ; et du coup de comment ça vient en permanence refoutre au placard toutes les personnes bies/pan de nos milieux, avec toutes les conséquences pourries qu'on connait, en particulier sur la santé mentale, la sociabilité et la difficulté à créer des solidarités politiques (voir plus loin dans la brochure, notamment dans la partie sur l'oppression systémique)

Enfin, y'a sûrement des bi·es qui ne seront pas d'accord avec tout ce qu'on a écrit. C'est ok, on est là pour en discuter. Mais, s'il te plait, TOI LE·A MONO QUI NOUS LIT, n'utilise pas taon pote (ali)bi·e qui dit que la biphobie n'existe pas pour nier tout ce qu'on a pu écrire ici. Essaie un minimum de te remettre en question avant…

Note sur les mots utilisés

Pour parler de nos milieux, on utilise “queer” et/ou “tpg” dans la brochure. C'est pas parfait, ça parle de milieux parfois différents, mais ça nous suffit pour ce qu'on veut dire.

Pareil, des fois on utilisera des mots qui pourront paraitre inexacts ou insuffisants : on vous fait confiance pour les remplacer par ceux qui vous sembleront les plus justes si besoin.

Bonne lecture à contre-courant ! :)

Cliché : "La biphobie n'est pas une oppression systemique"

« La biphobie ça n'existe pas, tout ce que vous vivez c'est de l'homophobie ou de la transphobie »
« Nan mais ok, ptet vous vivez de la biphobie des fois, mais c'est pas non plus comme si c'était une oppression systémique, faut pas le mettre sur le même plan que l'homophobie ou la transphobie ! »

C'est quoi une "oppression systémique" ? Introduction au monosexisme

Un des gros gros point qui est utilisé dans les milieux tpg/queer pour silencier les bi·es qui l'ouvrent sur la biphobie, c'est de rétorquer que, de toute façon, "la biphobie c'est pas une opression systémique". Argument ultime, BAM, ta gueule. Finito. Bon, alors, déjà ça nous saoule d'instrumentaliser le langage militant pour éviter une discussion où on risquerait de devoir se remettre en question (parce que bon, systémique ou pas, la biphobie existe bien dans nos milieux)... mais en plus, on n'est pas d'accord ! D'ailleurs, Shiri Eisner utilise le terme de "monosexisme" pour parler de la structure sociale qui permet la biphobie. Cela nous rappelle que la biphobie/le monosexisme, c'est pas juste une série de clichés sur les bi·es :
c'est toute une structure sociale qui discrimine les personnes non-monosexuelles, dans de nombreux aspects de leurs vies.

Le monosexisme se base sur le sexisme : la division des genres basée sur les génitaux donne accès à des droits spécifiques (cissexisme) et à des modes de relations où l'accès au genre opposé est valorisé (hétérosexualité) tandis que l'accès au même genre (homosexualité) est dévalorisé notamment en terme de droits (accès au mariage, à la procréation, etc.). C'est ainsi que cela structure et fait système. Pourtant, l'injonction à choisir une hiérarchie (cishet) ou la sous-hiérarchie (cishomo) c'est-à-dire le monosexisme, ne rend pas compte des situations des personnes bies qui naviguent entre les deux. Cette invisibilisation des vécus bi est l'un des principaux leviers du monosexisme.

Sur les internets, on a trouvé cette définition qu'on aime bien : une oppression systémique, c'est une oppression qui fait système, c'est-à-dire que personne n'y échappe, personne n'est en dehors de ce système. Elle repose sur quatre piliers : Institutionnel - Structurel - Historique - Individuel.

• Institutionnel : au niveau des institutions d'une société (Etat, système de santé, système judiciaire, etc.)
• Structurel : qui se retrouve dans toutes les strates de la société (logement, travail, école, loisirs, urbanisme etc.)
• Historique : qui trouve ses racines dans le passé, repose sur un système élaboré dans le temps et par des évènements précis et datables (colonisation, guerres, lois etc.)
• Individuel : qui se retrouve au niveau interpersonnel, entre deux personnes ou plus ou qui a été intériorisé (violences physiques, verbales, tout ce qui se fonde sur l'apparence ou le passing, l'automutilation etc.)

Parfois, un mécanisme peut reposer sur plusieurs piliers. Par exemple : le contrôle au faciès aka profilage racial repose notamment sur un pilier individuel et institutionnel car c'est une intéraction entre deux personnes, qui est encouragée par l'institution. De plus, les systèmes oppressifs reposent souvent les uns sur les autres. Ex : la transmisogynie (c'est-à-dire du sexisme spécifique au fait d'être une meuf trans ou une personne trans-féminine) implique le cis-sexisme (soit une organisation sociale basée sur la division des genres, eux mêmes basés sur l'apparence des organes génitaux et leurs accès au droit). C'est l'imbrication de ces quatre piliers qui fonde l'aspect systémique d'une oppression.

Par rapport à la biphobie : même si on pense qu'elle se recoupe à certains endroits avec d'autres oppressions comme l'homophobie, la lesbophobie, la transphobie ou la misogynie, elle a quand même de nombreuses composantes spécifiques et ça en fait une oppression à part entière. Une meufs cis bie, par exemple, ne vit pas que du sexisme et de l'homophobie, mais aussi des violences liées spécifiquement au fait qu'elle est bie et qui ne sont pas la simple somme des violences sexistes et homophobes. Dans toute la suite de la brochure, vous verrez ces 4 pilliers apparaitre. Si si !

La réalité matérielle du monosexisme

Alors évidemment, dans ce monde plein de science, prouver le monosexisme ça implique de sortir les chiffres... et pas ceux qui donnent la patate !

Malheureusement, les ressources en français sur la question sont assez rares. Mais *pour vous*, cher public (!), nous avons fouillé les tréfonds d'Internet et bravé l'anglais universitaire pour vous raconter la tragique histoire de la biphobie, vue par les sciences humaines. Les études sont parfois menées en Amérique du Nord, parfois en Europe. On sait que selon les régions du monde, les réalités ne sont pas exactement les mêmes. Mais on prend le parti de supposer que le monde occidental est suffisamment homogène sur la question pour qu'on se fasse pas chier à distinguer les pays : peut-être que la biphobie est moins pire en Suède qu'en France (au pif), mais elle y existe quand même. On va donc vous filer ici les principaux résultats, et à la fin de la brochure il y a toutes les ressources qu'on a utilisées, si jamais vous avez envie d'aller vérifier ou de creuser plus le sujet.

Un des gros points, c'est la santé mentale assez caca des personnes bi·es. La principale responsable de ça (mais pas la seule), c'est l'invisibilisation des bi·es et de la bisexualité (voir plus loin dans la brochure), qui a pour conséquences : l'isolement voire l'exclusion, le manque de communauté, le placard, l'incohérence entre ce que l'on est et ce que l'on projète au monde, le doute permanent de son orientation sexuelle (puisqu'on nous dit qu'elle n'existe pas), et d'autres trucs. Du coup, petite liste moche :

• Les bi·es ont plus de risques d'avoir des pensées suicidaires : pour avoir une idée des ordres de grandeur, dans une des études ça concerne 45% des femmes bi·es, contre 10% des hétéras et 29% des lesbiennes ; chez les hommes, on est à 35% chez les bi, 7% pour les hétéros et 25% des gays.
• Dans la même logique, les bi·es sont plus touchées par la dépression, l'anxiété et d'autres troubles de l'humeur.
• ...et idem pour les addictions.

En terme de santé physique, on n'est pas épargné·es non plus : les bi·es sont plus à risque d'avoir de l'hypertension artérielle, iels fument plus et boivent plus d'alcool (avec les conséquences que l'on connaît) et sont aussi plus vulnérables face aux IST, du fait du manque d'informations spécifiques aux bi·es sur la question (brochures, programmes de prévention...) et de la plus grande difficulté à s'outer auprès des soignant·es.

Dans cette pas-si-fabuleuse aventure, les femmes bi·es sont les grandes perdantes (hop, encore une liste moche !) :

• les femmes bies ont en moyenne un niveau d'études plus bas que les autres femmes ;
• elles sont aussi plus nombreuses à vivre sous le seuil de pauvreté ;
• et enfin, "last but not least", les femmes bi·es sont beaucoup plus touchées par les violences conjugales et/ou sexuelles. Ça fait des chiffres du genre : 61% ont déjà été agressées sexuellement ou violées par un partenaire, contre 44% des lesbiennes et 35% des hétéras. De plus, 76% d'entre elles ont subi de la violence psychologique de la part de leur partenaire et 69% ont été victimes de coercition (menaces, contrôle économique et isolement) contre 48% des lesbiennes et 41% des hétéras. Enfin, 63% des femmes bi·es, disent avoir été violée, pour 49% des lesbiennes et 35% des hétéras.

Bon, bien entendu, selon les études les chiffres varient. C'est pas des trucs toujours simples à mesurer, pour plein de raisons. Mais l'éléments qui ne change pas, c'est que les bi·es sont à chaque fois plus touché·es que les autres ! Tous ces éléments (mauvaise santé mentale et physique, difficulté d'accès à l'emploi, pauvreté, violences) sont des facteurs importants de surmortalité chez les bi·es.

Aussi, on sait bien qu'une personne exilée bisexuelle qui demanderait l'asile pour se protéger des persécutions qu'elle vit du fait de son orientation sexuelle ne sera pas prise au sérieux si elle se dit bi·e et se retrouve obligée de se définir comme homo. Ou encore, le monde médical nous renvoie fréquemment qu'une personne bie est une personne au développement “psycho-sexuel” perturbé. Cela montre à quel point le monosexisme est ancré profondément dans les institutions (notamment françaises).

Alors si tout ça, ça ne prouve pas le caractère systémique de la biphobie/du monosexisme, on ne sait pas ce qu'il faut... !

Cliché : "Les bi·es ca n'existe pas."

« T'as juste pas encore choisi »
« T'es lesbienne, mais tu ne le sais pas encore »
« On est toustes un peu bi·es »
« Les bi-curieux c'est des homo refoulés »

Une histoire de l'invisibilisation des bi.es

Les bi·es sont activement invisibilisé·es dès le départ de nos luttes dans la modernité. Prenons un point de départ précis : les Etats-Unis des années 70. C'est une période pertinente, parce que nos imaginaires militants et communautaires, certaines de nos pratiques, de nos histoires, sont marqués par l'héritage de cette époque : la création des marches des fiertés par exemple, en mémoire aux émeutes de Stonewall à New York en 1969.

On va résumer les choses. A cette époque, il y a d'une part les mouvements gays et lesbiens dont le niveau d'organisation augmente considérablement, sur tous les aspects : nombre de personnes, lieux, journaux, collectifs et associations, écrits, musiques, fêtes, mobilisations, médiatisations... Ils ont en majorité une approche des luttes qui se construit en imitation des luttes pour les droits civiques, notamment issues des luttes des personnes noires.

Cette approche les mène à se constituer, à la fois concrètement et dans la théorie politique, en tant que communauté spécifique, afin qu'elle puisse être reconnue comme telle aux yeux de l'état Etats-uniens. De ce fait, iels pourront obtenir de l'action publique et de la représentation politique.

En même temps, il y des mouvements queer qui se développent, en parallèle et en confrontation avec les mouvements lesbiens et gays. Les motifs de séparations sont multiples : stratégiques, identitaires, dans les objectifs politiques…

L'ambiance est à la montée en puissance comme jamais, et ces deux visions, ces deux mondes, avancent en allié·esadversaires. Les luttes sont ponctuées de victoires et de conflits. Pour une partie des gays et lesbiennes, la subversion et les remises en cause des mouvements queers mettent en péril la nouvelle norme, la possibilité d'acceptation, de pouvoir n'être plus ni dangereux ni bizarre. Mais pour ça, il faut apparaitre comme des communautés organisées et respectables. Pour obtenir une visibilité puis une prise en compte.

Dans les conflits entre gays/lesbiennes et queer, l'un d'eux est sur la définition même de nos communautés et de leurs contours : au début des années 90, un des désaccords majeurs, c'est l'acceptation ou pas des personnes bi·es et des personnes trans. Il y a un rejet de leur intégration, avec pour les un·es comme les autres un argumentaire proche : la peur d'être infiltré·es par des "faux" et le risque que ce soit des traîtres. Et en fondement, la question de la stratégie. Car 'État et les queerphobes jouent sur la fluidité des identités queer : plus nos identités sont fluides, moins elles peuvent être des communautés au sens États-unien.

Prenons une année en exemple : en 93 la pride de San Fransciso, alors la plus importante du monde, choisit en thème "Year of the Queer". Ce choix montre un important changement de rapport de force au sein des organisations, pour l'élargissement des luttes et des communautés. Cette année-là, l'état du Colorado invalide une loi de discrimination positive en faveur des gays et lesbiennes. L'argument, c'est que la fluidité des individus, et donc de leurs communautés, rend cette loi impossible à appliquer.

Ce changement dans le rapport de force se poursuit, et en 95 l'organisation de la pride de San Francisco change de nom, passant de "Gays et Lesbiennes" à LGBT.

Mais du coup, les bi·es et les trans seraient-iels des apparitions des années 90, des nouveautés à prendre en compte en cours de route ? Évidemment, non. C'est plutôt que l'invisibilisation tout au long de cette histoire militante, dans les communautés et dans les luttes, commence à flancher un peu. Parce que dans les émeutes de Stonewall en 69, un tournant politique et symbolique, il y a déjà des bi·es et des trans. Et pas genre un peu, assis·es sur les côtés et qui papotent pendant que ça s'émeute. Iels sont partie prenante des mouvements et des communautés. L'année suivante, à la première célébration des émeutes, la "marraine" (Mother of Pride) de la marche est une militante bisexuelle.

Mais toute cette présence, ces actes, ces réalités du taf militant, ça passe à l'as. Parce que le monde étant ce qu'il est, c'est des mecs cisgenres homosexuels qui récupèrent la visibilité, font l'écriture de cette histoire, bref : qui sont le centre. Les bi·es (et d'autres) étaient là, au départ et ensuite, mais sans autonomie, sans visibilité, ni reconnu·es ni raconté·es.

Cette invisibilisation des bi·es, on peut l'aborder par plein de biais différents. En vrac, quelques exemple : dans les recherches sur les sexualités, qui commencent dans les années 68, la bisexualité est travaillée de manière ultra minoritaire. Rien que pour que le mot bisexualité apparaisse, c'est pas évident : entre 75 et 85, seuls 3% des travaux en parlent, puis 16% sur 85-95 et 19% sur 95-05. Et bien souvent, même quand ça parle de bisexualité, c'est pour expliquer pourquoi on n'en parlera pas trop, ou que c'est un état transitoire des jeunes queer, bref pour justifier que ce ne soit pas un sujet.

En histoire, dans les récits biographiques, les bisexuel·les célèbres sont souvent catégorisé·es comme hétéro ou homo, même lorsqu'iels se réclamaient ouvertement être bi·es. Et quand bien même, que fait-on de celleux qui ne se réclamaient ouvertement de pas grand chose, dont la fluidité au cours du temps les a fait "finir" d'un côté ou de l'autre de la monosexualité, ou même qui se revendiquaient ouvertement être homosexuel·les ou hétérosexuel·les, malgré leurs relations sexo-affectives multiples ?

On ne prétendra pas ici qu'il y aurait une réponse simple ou unique sur comment appliquer un terme et une catégorie (homosexuel·le, bisexuel·le, transgenre) à d'autres époques et d'autres contextes. Mais on peut constater quand même que de nombreux personnages historiques sont étiquettés homosexuel·les, considérant que l'existence de relations sexuelles homo est suffisante, même quand iels étaient marié·es et avaient des relations affectivo-sexuelles hétéro.

Alors pourquoi leur appliquer une étiquette d'homosexualité plutôt que de bisexualité, puisque de toute façon on leur applique un mot et un concept anachronique qu'iels n'utilisaient pas ni même ne connaissaient ?

Dès que des statistiques ont commencé à être faites, la quantité de personnes bisexuel·les est apparue beaucoup plus importante que ça n'est généralement supposé. Ainsi par exemple, en fonction des sondages et des enquêtes, il y a en fRance entre 3,2 à 3,5% de personnes homosexuelles et 3 à 3,9% de personnes bies.

Autrement dit il y a environ autant d'homosexuel·les que que bi·es. Pourtant à lire l'histoire de nos mouvements, à voir nos organisations et nos milieux, on pourrait passer à côté de leur existence tant elle parait anecdotique.

L'invisibilisation est telle que les bi·es elleux même se connaissent mal : dans l'enquête nationale sur la biphobie de 2015, 15% des répondant·es bi·es ne connaissent pas d'autres personnes bi·es qu'elleux mêmes et à peine plus de la moitié connaissent des "bi·es célèbres".

Des clichés pour invisibiliser

“Des hétér@s réfoulé·es, qui veulent s'amuser le samedi soir”
“De toute façon tout le monde est un peu bi·e”
“C'est juste des pratiques c'est pas politique”... bla bla bla

Pour résumer, être bi·e ce serait pas assez engageant pour être pris au sérieux, jamais assez définitif pour être intégré, et ce serait des pratiques un peu honteuses, bien plus des pratiques de sexualité qu'une réelle orientation sexuelle.

Les clichés et rejets sont là depuis le début de l'organisation des milieux LGBT+ et tpg. Sur eux sont fondées les injonctions identitaires : par exemple, les bi·es doivent prouver leur intégration en ne montrant pas trop d'hétérosociabilisation en public.

Les bi·es doivent assumer leurs choix et pas se plaindre des conséquences. Il est classique de constater une plus grande sororité pour des meufs hétéras en galère dans leur(s) relation(s) que pour les meufs bies, considérées comme ayant eu le choix. Plus encore les mecs bi, quand ils sont cis, sont soupçonnés d'être des infiltrés, et ils ont sérieusement intérêt à montrer la réalité de leur queerness en couchant/sortant régulièrement avec des mecs cis.

Il y aurait deux personnes bi·es sur terre : un mec cis bi, qui gère pas trop avec les mecs avec qui il relationne, et une meuf cis bie qui s'avèrera tôt ou tard être finalement hétéra...

Tou·tes les bi·es ont ce potentiel de merder dans leurs relations sexo-affectives et sont attendu·es au tournant quand iels vivent une situation qui ressemble à ces clichés.

Nous n'avons pas le droit à une diversité de modèles, nous sommes réduit·es à plus ou moins grossièrement ces deux clichés négatifs. Bien sûr, on fait des erreurs dans nos relations. Comme tout le monde. Sauf que les merdes individuelles des bi·es, elles pèsent sur toute la famille : cette meuf bie qu'on connait qui a fait ça, ce mec bi qu'on connait qui a fait ça... ça justifie des accusations générales contre les bi·es, un doute initial et permanent qu'à un moment ou un autre une situation comme ça arrivera.

Et comme on s'attend à ça de nous, toute histoire qui vient valider ce cliché est consciensieusement cataloguée et ressortie à l'envie. Alors qu'au contraire, toustes les bi·es qui sont “bien intégré·es à queerland”, ben on les oublie (quand carrément on ne les voit pas…). Ça s'appelle le biais de confirmation : on ne retient que ce qui vient confirmer nos croyances déjà établies.

De quand date ce péché originel ? Qui est le premier mec cis bi à avoir été plus engagé avec une meuf qu'avec un mec, où est la première meuf cis bie qui s'est finalement casée avec un mec ? Peu importe, on n'a pas fini de payer pour elleux. Tant pis pour la réalité complexe de nos vécus.

L'une des conséquence de tout ça, c'est qu'on est plein à ne pas oser se nommer comme bi·es tant qu'on a pas eu “suffisamment” de relations avec des personnes de genres différents. On a quelques problèmes de légitimié, quoi, et c'est pas sans raison. Y'en a même parmis nous qui se cachent carrément et ne sortent jamais du placard, même dans les milieux queer/tpg. Par exemple, il y a plusieurs années aux UEEH, quand on a voulu faire un groupe de parole pour les personnes bi/pan, certain·es ont demandé à le faire dans un endoit discret, histoire de ne pas s'outer comme bi·es par peur des représailles. Cette peur ne vient pas de nulle part.

C'est hyper galère de relationner avec des personnes queer/tpg quand iels nous abordent avec autant de méfiance (voir aussi la partie Cliché : "Les bi·es sont des chaudasses infidèles."). Du coup on se retrouve souvent remisé·es à hétéroland, venant donc confirmer les clichés…

Bingo ! Si on était accueilli·es par nos camarades des milieux queer/tpg avec plus de chaleur et d'enthousiasme, peut-être qu'on arrêterait de les quitter pour des hétér@s, vous croyez pas ?

Le noeud des mixités choisies

Un autre point qui nous crispe régulièrement, c'est certaines mixités choisies pour nos événements, en particulier : tpg, mtpg, tpgia, ou encore “mtpg, c'est à dire sans mecs cis hétéro”. Y'a d'autres mixités choisies / non mixités qui nous questionnent, mais pas directement en lien avec des bails de biphobie alors on ne va pas développer ça ici, d'autres l'ont déjà très bien fait.

Tous ces acronymes sont de ceux qu'on voit le plus souvent dans nos milieux (mais pas les seuls, heureusement !). Le gros point commun qu'ont toutes ces mixités, c'est qu'elles invisibilisent activement les personnes bies, en refusant de les nommer dans les personnes comprises dans la mixité choisie. Meufs, trans, pédé, gouines, inter et personnes asex ont leur place… mais pas nous. À croire que dans la tête de nombre de camarades, nous n'existons pas. Or, on l'a dit et redit, on est ici depuis le début, pas “à côté”, pas “en soutien”, mais au front, dans les orgas, dans les solidarités, dans les intimités, bref : partie prenante de communautés qui sont les nôtres.

On a voulu comprendre d'où ça venait, notamment ce terme de “tpg”. Alors on a fouillé, on a questionné des ancien·nes. Et on a appris que “transpédégouine”, c'est un terme qui a été créé au début des années 2000, suite à des conflits interpersonnels au sein d'un collectif militant, qui impliquaient notamment des personnes bi·es. Le collectif a fait scission, en deux collectifs : l'un bi-radical, et l'autre organisant des événements en mixité “transpédégouines”. Le terme a été choisi (et inventé) pour exclure spécifiquement les personnes bi·es avec qui il y avait conflit. Un peu démesuré, non ? Et complètement biphobe. Un autre “péché originel” don't on se passerait bien. Comme si le conflit était là à cause de la bisexualité des personnes impliquées, et que toute personne bi·e portait en elle la même menace de dissension.

Tout le monde n'a pas l'historique de ce terme (nous même on ne savait pas tout ça avant d'écrire cette brochure), alors on veut bien croire que tout le monde ne l'utilise pas avec un objectif d'exclusion des bi·es. Mais vu le contexte biphobe de nos milieux, si nous sommes les bienvenu·es (et on ne voit vraiment pas pourquoi on ne le serait pas !!), alors svp précisez-le. Et évitez à tout prix l'élongation de tpg (mtgp, tpgia) sans nous ajouter, c'est encore plus excluant : genre, on a essayé de penser à tout le monde, mais, oups, on vous a oublié·es.

Aussi, à celleux qui disent ne pas aimer les acronymes, on voudrait pointer que “tpg”, c'en est un. Si si, on vous assure.

Y'a des mots beaucoup plus inclusifs qui existent… comme “queer”, par exemple. Ou des raccourcis qui nomment celleux qu'on exclue (comme “sans mecs cis hétéro”). Ou des paraphrases qui ont le mérite de nommer ce qui nous rassemble : “pour les minorités de genre et/ou d'orientation sexuelle”, “pour toutes celleux qui subissent et luttent contre le cishétéropatriarcat”, etc. Et plein d'autres à inventer.

Enfin, un petit point sur “mtpg” et ses dérivés : ce sont des mixités qui incluent officiellement les pédés cis tout en excluant activement les mecs cis bi. C'est pas un hasard. La biphobie que nos frangins cis vivent est assez spécifique et bien véner. On en parle plus longuement dans la partie “les bi·es sont des sales traîtres à la cause”.

Cliché : "Les bi·es sont des chaudasses infideles."

« C'est l'hétéro qui veut s'amuser le samedi soir »
« Un plan à trois, ça te dit ? »
« En fait, t'es vraiment une chaudasse... ! »
(en couple avec une personne monosexuelle) « mais... ça te manque pas de coucher avec les hommes/femmes ? »

Le gros cliché qui tourne dans la tête de beaucoup de monosexuel·les, c'est que les bi·es sont des grosses chaudasses. Les bi·es seraient toutes des personnes infidèles car potentiellement insatisfait·es de ne sortir qu'avec une seule personne et donc de n'avoir accès qu'à “un seul genre”, cliché qui colle un peu plus aux mecs cis bi qu'au meufs cis bies (c'est les études qui le disent, cf la bibliographie). Y'a plusieurs conséquences à l'existence de ce stéréotype, qui s'entremêlent toutes (et contribuent à faire des bi·es un groupe social opprimé spécifique, cf la partie sur l'oppression systémique) :

1 – Les monosexuel·les, bien qu'iels envisagent pour la plupart la possibilité de coucher avec des bi·es, sont moins chaud·es à développer des sentiments amoureux, et encore moins à se sentir d'entrer en relation amoureuse avec un·e bi·e. Quelques chiffres issus de l'enquête nationale sur la bisexualité de 2015, par SOS Homophobie :

• la moitié seulement des hétér@s seraient ok pour coucher avec un·e bi·e, pour 77 % des lesbiennes et 83 % des gays… mais pas tout le monde, quoi (!!) ;
• sur “développer des sentiments amoureux envers un·e bi·e”, les hétér@s et les lesbiennes ne bougent pas trop, tandis que les gays passent à seulement 68 % à être ok ;
• enfin, quand il s'agit de se mettre en relation amoureuse, c'est la débandade, seulement 42 % des hétér@s, 62 % des lesbiennes et 53 % des gays sont partant·es !! (pour ces trois questions, les bi·es ont aux alentours de 90 % de réponses positives… soit quand même une part non négligeable de biphobie intériorisée, murf :/ ).

2 – Du coup, les bi·es galèrent à nouer des relations amoureuses avec des mono, puisque ces dernier·es veulent bien d'elleux... mais seulement tant qu'on s'en tient au cul (et encore) ! Ce qui vient donc entretenir le cliché que les bi·es sont des chaudasses, qui sont là juste pour s'envoyer en l'air… alors que c'est surtout qu'on ne nous laisse pas le choix (cliché auto-réalisateur, te revoilà !).

3 – Dans le cas où un·e bi·e est en relation amoureuse avec un·e mono, comme ce·tte dernier·e craint de ne pas être “suffisant·e sexuellement”, il y a un risque plus grand d'injonction à devoir à tout prix partager une sexualité “chouette”. Entendre par là : “si on baise pas assez, c'est que je te suffit pas ; alors si tu m'aimes, faut qu'on baise plus”. Ce qui génère viols conjugaux et autres violences, en plus d'entretenir l'image des bi·es ayant une sexualité débridée.

4 – Enfin, parce que les bi·es sont invisibilisé·es voire nié·es dans leur identité, iels doivent un peu en permanence “prouver” que leur orientation sexuelle est réelle. Il y a donc une pression sociale constante à coucher régulièrement avec des gens de différents genres, pour ne pas être “déclassé·e”, de bi·e à homo ou hétér@. Ça fait donc que beaucoup de bi·es ont, de fait, une sexualité ouvertement active et multiple afin de continuer à exister comme bi·e aux yeux de leur(s) groupe(s) d'appartenance. Pourtant, on vous assure : ce n'est pas parce qu'on est bi·e qu'on est forcément polyamoureux·se ou libertin·es.

Bien sûr, tout ça s'exprime différemment selon les groupes sociaux… et les milieux queer/tpg ne sont pas épargnés ! C'est ouf le nombre de refus qu'on essuie de la part de gouines ou de pédés quand iels apprennent qu'on est bi·e. Ou bien l'impression de souillure qu'on a en tant que meuf bie quand on dit aux camarades tpg avoir couché avec un mec cis : genre “mais tu parles d'un mec… il était trans, au moins ?!”.

Et on trouve tout ça quand même vachement ironique. Car le cliché de départ est basé sur une vision essentialiste, en mode : “c'est fondamentalement différent de coucher avec une meuf que de coucher avec un mec, alors si t'es bi·e t'as besoin des deux”. Y'a des bi·es, des lesbiennes, des gays et des hétér@s qui pensent ça.

Mais ce n'est pas le point de vue partagé dans les milieux queer/tpg, en tout cas pas tels que nous les vivons. Nos communautés sont construites sur des bases identitaires ET politiques, notamment féministes matérialistes : nous militons pour que les identités de genre soient traitées comme des constructions sociales et pas comme des éléments innés de nos individualités. Alors c'est quand même grave dommage qu'on perpétue un stéréotype qui s'appuie sur des trucs aussi nazes et en contradiction avec ce pour quoi on se bat, non ?

Cliché : "Etre bi·e, c'est avoir le privilege hetero"

ou le fameux "refuge d'hétéroland"

« Toi t'es à l'abri, tu peux aller te planquer quand tu veux »
« J'en ai marre de ces bi·es qui retournent toujours à hétéroland »
« La biphobie ça n'existe pas, tout ce que vous vivez c'est de l'homophobie, mais avec le privilège hétéro en plus »

Passing Bi

Si on regarde nos vécus de bi·es et si on lit un peu les frangin·es qui théorisent dessus (Shiri, te revoilà !), il semblerait que c'est quasi impossible de sortir du placard en tant que bi·es. Ou alors on doit le faire encore et encore et encore et encore... Il n'y a pas de réel "passing" bi, pas de manière de s'afficher publiquement comme tel·le : si on a un look queer, on passe pour homo ; sinon, on passe pour hétéro. Pas de troisième option, sauf dans des situations un peu drama ou qui impliquent un affichage extrême, du genre "je roule des pelles à des mecs ET des meufs dans la même soirée" ou encore "chérie, je te quitte pour un autre". Et dès que la situation est passée, dans la tête des gens on retourne d'un côté ou de l'autre de la monosexualité.

Les seules personnes qui nous identifient comme bi·es, sans que l'on aie besoin en permanence d'un badge taille XXL qui clame notre bisexualité... ce sont des autres bi·es ! Et encore, pas toustes. Plutôt celleux qui ont déjà (presque) gagné la bataille contre leur biphobie intériorisée. On se reconnait timidement, sur des petits riens qu'on serait bien en peine de nommer. Et on garde l'information secrète, quelque soit le milieu, queer ou hétéro : il ne s'agirait pas d'outer un·e frangin·e bi·e sans son autorisation. On hésite même à en parler à la personne concernée, de peur de se tromper et de s'outer soi même auprès de quelqu'un·e qui ne nous voudrait pas du bien.

Mais du coup, si on ne passe que très peu pour bi·e, il se passe quoi pour nous ? Et bien on passe constamment, de manière volontaire ou imposée, comme faisant partie de groupes auxquels on n'appartient pas vraiment. Cela nous donne certes accès à certains avantages (par exemple via le fait d'être pris·e pour hétér@), mais avec toujours le risque d'être découvert·e comme imposteur. Et alors là, on nous le fait payer cher ! Nous sommes des traitres, on contamine, on souille les espaces bien propres du monosexisme.

En tant que bi·e, la question de "quand s'outer" se pose en permanence, surtout dans les espaces de flirt, sans réponse satisfaisante. D'où par exemple l'isolement, les problèmes de santé mentale, mais aussi les violences conjugales comme moyen de nous faire payer notre transgression.

Le "refuge d'hétéroland"

Enfin, revenons sur cette question des privilèges que les bi·es auraient en passant pour hétér@s. Subitement, être au placard deviendrait une chance... Du fait d'être bi.e, on aurait une porte de sortie des oppressions : retourner au placard et se réfugier à hétéroland, avec tous les privilèges que ça implique. On serait même des genres d'hybrides, éternellement dans l'entrebâillement du placard.

Alors oui, mais : ce fameux privilège de pouvoir continuer à se cacher, sur quoi il tient ? Parce que, admettons que le le placard soit une chance, alors dans ce cas c'est une chance partagée bien au-delà des bi·es. Si on se dit que le placard, c'est une super cabane, ça vaut pour tout le monde, les lesbiennes et les gays compris.

Et habituellement, c'est pas considéré comme une très bonne cabane. C'est même plutôt carrément une souffrance, très souvent une situation subie, associée à la peur. Et sortir son esprit du placard, puis en sortir tout entièr·e, quand c'est voulu, c'est même plutôt considéré comme un grand moment.

Alors pourquoi pour nous, ça serait un privilège d'y retourner et un refuge d'y être ? L'argumentaire classique, celui qu'on entend, c'est qu'on peut se cacher, qu'on peut (se) mentir, qu'on peut nier nos désirs, nos vécus et nos relations, qu'on peut douter… C'est un peu étrange de devoir le redire comme ça, mais le placard, c'est le même, et il a jamais vraiment transpiré le fun. Et que même s'il donne accès à certains (petits) avantages, il ne fait pas disparaître d'un coup de baguette magique toutes les oppressions que l'on peut vivre en tant que bi·es.

Alors, il faut trancher, soit le placard est un havre de paix et de sécurité à Hétéroland, soit c'est source de mal-être et c'est une violence. Et ce, pour TOUT le monde.

Cliché : "Les bi·es sont des sales traitres a la cause"

La trahison par la (soit-disant) intégration

L'idée que la bisexualité aurait une espèce de super statut et d'acceptation dans hétéroland, c'est tenace et ça à de l'ampleur depuis les années 70.

Ça vient pas de nulle part : des médias très populaires et importants font des unes sur la bisexualité, en mode grande vitrine de coolitude. Mais dans les faits, c'est pas un traitement de fond, c'est plutôt quelques pics où la visiblité est grande et fait le focus sur des célébrités. Par exemple, dans le genre ancien il y a la Une 'Bi Chic' du TimeMagazine, et dans le genre récent, l'énorme succès musical "I kissed a girl". Le reste du temps, la bisexualité est totalement absente (voir la partie sur l'invisibilisation des bi·es).

Il y a donc des trucs qui se popularisent avec cette tendance à la coolitude bi : l'idée que "de toute façon tout le monde est un peu bi·e", des mots comme "bicurieux·ses", tout ça diffusé par les radios, les magazines et les télés, et bientôt ancré comme une représentation type : les bi·es que l'on montre sont avant tout des bi·es blanc·hes, essentiellement des meufs, de classe moyenne sup (et cis, bien entendu). Les autres, nous n'existons toujours pas.

C'est une jolie vitrine de la bisexualité, avec juste derrière tous les principaux clichés qui font tellement de mal aux bi·es : la chaudasse, la licorne, les traitres, l'infidèle, etc. Parce que cette coolitude, elle n'existe qu'associée à hétéroland, au potentiel plan à 3, à une libido démesurée, à une sexualité exotique et dévouée. Toute relation plus sérieuse serait un malentendu, entravé de jalousie et de violences conjuguales (en moyenne plus élevées que celles vécues par les hétér@s, on le rappelle, voir la partie sur les oppressions systémiques).

Cette coolitude de façade peut donner l'impression qu'il n'y aurait aucune oppression. En tout cas, qu'il y a en aurait moins. C'est cette prétendue “meilleure place” qui fait que les bi·es sont dans le meilleur cas considéré·es comme des allié·es au sein milieux queer/tpg, sans jamais vraiment en faire partie. C'est cette prétendue “meilleure place” qui permet par exemple à des queers de moins soutenir des meufs bies que des meufs hétéras dans leurs relations violentes avec des mecs cis.

Les meufs cis bies : la trahison de la gouinerie et du féminisme

(en groupe de parole féministe queer) « Ici c'est pas l'espace pour causer de tes relations hétéro »

La traîtrise politique implique qu'il y a trahison des valeurs politiques du milieu, soit trahison d'un féminisme blanc queer et anar. Cela est dû au fait que la plupart des personnes qui le composent sont afab, avec une majorité de meufs cis gouines blanches et c'est donc à partir du vécu majoritaire de ces personnes que la doctrine et la pensée du milieu s'est construite et imposée.

L'ennemi politique est le mec cis (hétéro mais cis en général) car il incarne la figure dominante du patriarcat. Heureusement, il existe des critiques de plus en plus visibles sur le fait que toutes les masculinités ne se vallent évidemment pas et ne sont pas nécessairement toxiques (hommes racisés, pauvres, hommes trans ou personnes trans masculines, etc.).

Ainsi, dans cette configuration de pensée féministe blanche anar/queer, continuer à VOULOIR coucher avec l'ennemi par désir / amour / etc., sans rétribution codifiée comme celle du travail du sexe est perçu comme une trahison à la "gouinerie".

On s'explique : Le sentiment d'appartenance au milieu tpg et les hiérarchies intracommunautaires se construisent (même si personne ne dit vouloir cela) sur une hiérarchie des oppressions (race, genre, classe, validisme), couplée à une narration de soi "critique", en mode “j'ai bien compris ce qu'on attend de moi pour être reconnu·e dans ma valeur”. Cela a des impacts directs sur nos histoires de coeur et de cul. Autrement dit, pour être reconnu·e dans le milieu, il faut coucher de préférence avec les membres du-dit milieu, SURTOUT quand t'es une meuf cis.

Du coup, sans cadre matérialiste tel que le "travail du sexe", vouloir faire perdurer et incarner une situation d'exploitation (ici les rapports cishétéros) est percu comme une forme avancée de stupidité face à un milieu qui apporterait toutes les solutions alternatives à ce que propose hétéroland, notamment sexuellement et affectivement. Soutenir des bies dans leurs relations avec des mecs cis, ça serait accepter que des frangines “sortent du milieu pour coucher” et donc reconnaître que la gouinerie féministe n'a pas tout résolu en terme d'alternatives de vie au monde cishétéro.

Alors comme le problème ne PEUT PAS venir de notre cher milieu (non non), ce sont forcément les meufs désignées comme bies ou hétéras qui sont les coupables, en retournant toujours vers les hommes cis après des histoires de gouines. À la trahison personnelle s'ajoute donc la trahison politique. Les queers accorderaient-iels donc tant d'importance politique aux relations sexuelles, pour en faire ainsi le centre de leur révolution ? Est-ce vraiment en fliquant mutuellement nos coucheries qu'on veut renverser ce monde ?

Les mecs cis bi : des predateurs infiltrés

(une meuf cis en parlant d'un copain cis pédé) « Ah mais il est bi en fait ?? Je vais plus me sentir à l'aise à dormir avec lui, du coup »

La biphobie envers les mecs cis, en tout cas dans les milieux queer/tpg, est assez différente de celle envers les meufs cis. Parce qu'il n'aurait pas “complètement” quitté hétéroland, le mec cis bi appartient encore à la classe de “l'ennemi”. C'est un prédateur en puissance. L'accepter parmi nous, c'est laisser entrer le traître et le danger. Car c'est bien connu, les mecs cis bi dans les milieux queer/féministes, ils sont juste là pour pécho de la meuf déconstruite. Et d'ailleurs ils sont pas vraiment bi, ils disent juste ça pour augmenter leur street-cred et baiser plus.

Quand on essaie de pousser l'argumentaire sur des bases féministes matérialistes, y'a des trucs qui font sens au premier abord : oui, puisque les mecs cis (bi) sont les terribles agents du patriarcat, sortir avec comporte son lot de violences potentielles. Mais n'est-ce pas la même pour toute dynamique relationnelle, puisque toutes les relations comportent, à des degrés divers, des rapports de pouvoirs et de domination ? Dans ce cas, pourquoi diaboliser les uns, mais pas les autres ? Certain·es pourraient dire qu'un pédé cis avec une personne transmasc, c'est une relation queer, que c'est pas pareil ; que même s'il y a des rapports de pouvoir, c'est pas exactement la même vu que ça concerne des personnes queer. Ok. Mais alors !breaking news ! : une relation entre une personne bie et une autre personne queer… ben c'est une relation queer aussi. Les mecs cis bi sont queers, eux aussi. Aucun·e de nous n'est “à moitié hétér@ et à moitié homo”. On est bi·es, on est là, et on est queer. LES MECS CIS BI AUSSI. Faut le répéter ?

Là encore, avec des croyances pareilles, on voit la difficulté que peuvent avoir les mecs cis bi dans nos milieux à… ben tout simplement à exister, en fait. Aucun·e de nous n'a envie d'être constamment traité·e en ennemi par les gens qui devraient constituer notre communauté.

Et les personnes trans, dans tout ça ?

« Nan mais toi t'es trans, ça compte pas »

On l'a évoqué dans l'intro : du fait de leur parcours de genre, les personnes trans bénéficient d'une sorte “d'immunité à la biphobie”. On est déjà bien assez “cool” d'être trans, on peut donc bien coucher avec qui on veut et s'étiqueter comme on veut. D'ailleurs, la coolitude ça s'attrape comme comme une IST : coucher avec nous, ça fait monter la fame de nos amant·es cis.

Contre-argumentaire : Berk. Caca. #transphobie #biphobie

(ouais, on va pas faire plus d'effort tellement ça nous saoule comme rhétorique)

Theorie politique radicale bie

Malgré la difficulté pour les bi·es de faire communauté, et donc de créer du commun, il existe une pensée politique bi radicale, portée notamment par plusieurs auteur·es bi·es.

Shiri Eisner, dans Bi : Notes for a bisexual revolution , définit l'approche politique radicale comme une approche qui vient critiquer les structures de pouvoir et de domination, structures à la racine des oppressions. Elle y oppose une approche libérale, ou assimilationniste, qui consiste avant tout pour les populations opprimées à lutter pour obtenir des droits égaux (ex : mariage entre personnes de même sexe) et donc à se "normaliser".

Cette question, ce choix entre les deux modes de lutte, se posait dès les débuts des mouvements bi, comme en 1993 dans un article de Paula C. Rust, "Conceptualiser la bisexualité", édité dans le recueil Closer to Home : Bisexuality and Feminism : "Si [...] nous adoptons une idéologie libérationniste, le mouvement bisexuel pourrait réussir à ajouter un nouveau groupe de personnes à la longue liste des minorités opprimées. Si plutôt nous rompons avec les récentes traditions politiques, alors le mouvement bisexuel a le potentiel de changer radicalement la façon dont nous voyons le genre et la sexualité."

Devons-nous préciser que c'est dans la pensée bi radicale que nous – auteur·es de cette brochure et complices – nous retrouvons le mieux ? C'est précisément là que le potentiel subversif de la bisexualité se déploie en chatoyant de mille feux (au moins tout ça !).

Même si tout au long de cette brochure on a principalement donné des contre-argumentaires aux principaux clichés sur les bi·es auxquels nous faisons face dans nos communautés (et à hétéroland !), on veut aussi venir questionner les raisons même de cette biphobie et du monosexisme dont elle découle. Pourquoi cette nécessité d'invisibiliser les bi·es, ou – quand on admet notre existence – de nous faire porter tant de clichés dévastateurs ? Cet effacement des bi·es par le monosexisme a été traité par Yo Shino, dans The epistemic contract of bisexual erasure. Si on nous dénigre autant, c'est parce que notre existence est une menace pour les mondes homo- et hétérosexuels : nous venons brouiller les pistes, transgresser les frontières, pas seulement du désir et de la sexualité mais aussi du genre, de la famille, de la monogamie…

Par exemple : certes, contrairement aux clichés, tou·tes les bi·es ne sont pas infidèles/poly/salopes/etc. Mais il est vrai que la bisexualité en elle-même invite à se questionner sur la monogamie et sa pertinence :

Clairement, la permission et la possibilité du polyamour est une catégorie de questions soulevées par la bisexualité. Lorsque nous imaginons des dynamiques familiales fluides, ou les unions capables d'être créées par de telles relations, nous commençons à entrevoir la nécessité de quelque chose de bien différent des unions monogames approuvées par l'État. (How Queer !, 2016, introduction de Faith Beauchemin - traduction dans la brochure Bisexuality and Feminism - How queer !)

Cette peur de la bisexualité, vue par le monosexisme comme une menace, est développée plus avant par Jo Eadie, dans Activating Bisexual Theory, en s'appuyant sur les travaux de l'anthropolgue Mary Douglas autour de la pureté et du danger. Selon Mary Douglas, la saleté, c'est "de la matière qui n'est pas à sa place", "un sous-produit d'un système d'ordre et de classification" dont les tentatives d'éradication sont en fait des tentatives pour contrôler et réguler l'ordre social. Pour Jo Eadie, tout comme pour Shiri Eisner, la bisexualité fait peur car elle vient polluer l'ordre social monosexiste : elle n'a pas de place, elle s'insère dans les brèches et agit donc comme une menace pour l'ordre établi. Et on le sait : c'est de la transgression, de la pollution, même ! que naissent les révolutions.

La pollution et l'hybridité sont à la base de la bisexualité : au lieu de nous ranger sagement, nous pouvons être férocement inauthentiques, indécis·es, multiples, transgressif·ves, invasifs·ves ! En défonçant les barrières, en mélangeant les genres, en acceptant la diversité de nos identités et de nos désirs, en refusant d'être "acceptables", nous pouvons péter les bases de la cishétéronorme. Rien que ça.

Bon, dit comme ça, ça fait un peu prétentieux. Bien sûr que les bi·es vont pas changer le monde à elleux seul·es. Ici on parle théorie politique. Quand on passe à la pratique, TMTC, ça devient vachement plus complexe et nuancé.

Enfin, comme on l'a pointé dans la partie sur le genre : il y a des liens évidents à faire entre bisexualité et transgression des normes des genre. Et ce, à la fois comme moyens d'expression individuelle et comme outils de lutte. Les transgressions de genre sont si chères à nos milieux queer/tpg... alors pourquoi taper en même temps sur la bisexualité ? Ça fait un peu "deux poids deux mesures", non ?

Conclusion

Bon, on pense qu'on a dit l'essentiel, on va pas se répéter.

A toi, le·a mono qui a lu cette brochure, si ça t'a parlé et que t'as envie d'améliorer les choses : cause avec tes potes et dans tes collectifs, écoute les personnes bi·es qui t'entourent (si si, il y en a !) et nomme les propos et comportements biphobes que tu vois. L'idée c'est pas de sauter à la gorge des gens, mais plutôt d'ouvrir les discussions pour améliorer les choses. Et si tu doutes de ce qu'on te raconte, essaye un peu de regarder autour de toi. Enfin, si tu es de celleux qui font du gatekeeping pour garder la “purete” du milieu, rappelle-toi bien qu'on est là depuis le début, et qu'on ne bougera pas.

A nous les bi·es, n'oublions pas qu'on est nombreux·ses, qu'on est déjà partout dans les milieux tp(b)g et queer, qu'on a toujours fait partie de l'histoire de ces milieux, pis qu'on est flamboyant·es et incroyables, Alors partout soyons allié·es, soyons complices, soyons fièr·es et fort·es.

Bi·bliographie

Bon, on va être honnêtes, on n'a pas lu dans le détail chacune de ces ressources. Si on les cite, c'est soit qu'on les a lues, soit que leurs résultats ont été cités ou utilisés dans d'autres trucs qu'on a lus (comme le bouquin de Shiri Eisner ou bien d'autres études)... ouf !

Bouquins

How Queer ! Personnal narratives from bisexual, pansexual, polysexual, sexually-fluid, and other non-monosexual perspectives, 2016, Faith Beauchemin
Bi : Notes for a Bisexual Revolution, 2013, Shiri Eisner (bientôt traduit et publié en français)
The epistemic contract of bisexual erasure, 2000, Yo Shino
Activating Bisexual Theory : lesbian, gay, bisexual politics , 1993, Jo Eadie

Brochures

Bisexuality and Feminism - How queer !
Deux fois plus de chances le samedi soir

Rapports

Enquête nationale sur la bisexualité de 2019, par SOS Homophobie – l'ensemble des résultats n'est pas encore sorti mais un résumé est disponible sur le site de Bicause : https://bicause.fr/wordpress/wpcontent/uploads/2019/04/Enqu%C3%AAte-biphobie-Pr%C3%A9cis-2-avril.pdf
Etude de l'INED de 2018 sur les personnes qui se disent bisexuelles en France : https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/28720/population.societes.5 61.decembre.2018.bisexuels.fr.pdf
Enquête nationale sur la bisexualité de 2015, par SOS Homophobie : https://www.sos-homophobie.org/sites/default/files/rapport_bisex ualite_2015.pdf
"Bisexual Invisibility", San-Francisco Human Rights Commission, mars 2011 : https://sf-hrc.org/sites/default/files/Documents/HRC_Publications/ Articles/Bisexual_Invisiblity_Impacts_and_Recommendations_March_2011. pdf

Sites web

Bicause : http://bicause.fr/
Article des ourses à plumes : https://lesoursesaplumes.info/2018/12/10/petit-manueldautodefense-contre-la-bi-panphobie-en-milieu-militant/

Articles de recherche (en anglais)

Attitudes toward Bisexual Men and Women among a Nationally
Representative Probability Sample of Adults in the United States, par Brian Dodge, Debby Herbenick, M. Reuel Friedman, Vanessa Schick, Tsung-Chieh (Jane) Fu, Wendy Bostwick, Elizabeth Bartelt, Miguel Muñoz-Laboy, David Pletta, Michael Reece, and Theo G. M. Sandfort, 2016 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5082634/
Differences in Lesbian, Bisexual, and Heterosexual Women's Experiences of Sexual Assault and Rape in a National U.S. Sample par Sasha N Canan, Kristen N Jozkowski, Jacquelyn D Wiersma-Mosley, Mindy Bradley, Heather Blunt-Vinti, dans Journal of interpersonal violences, juillet 2019 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31347442/
Sexual victimization and associated risks among lesbian and bisexual women, par Amy L. Hequembourg, Jennifer A. Livingston, and Kathleen A. Parks, dans Violence Against Women, mai 2013 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3706505/
Dimensions of sexual orientation and the prevalence of mood and anxiety disorders in the United States. par Bostwick WB, Boyd CJ, Hughes TL, McCabe SE., dans American Journal of Public Health. 2010 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2820045/
Individual and Social Factors Related to Mental Health Concerns Among Bisexual Men in the Midwestern United States. par Dodge B, Schnarrs PW, Reece M, Martinez O, Goncalves G, Malebranche D, et al. , dans Journal of Bisexuality. 2012 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3383005/
A meta-analysis of disparities in childhood sexual abuse, parental physical abuse, and peer victimization among sexual minority and sexual nonminority individuals. par Friedman MS, Marshal MP, Guadamuz TE, Wei C, Wong CF, Saewyc EM, et al., dans American Journal of Public Health. 2011 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3134495/
Lifetime prevalence of mental disorders and suicide attempts in diverse lesbian, gay, and bisexual populations. par Meyer IH, Dietrich J, Schwartz S. , dans American Journal of Public Health. 2008 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2377299/
A Systematic Review of Research on Intimate Partner Violence Among Bisexual Women, par Autumn Bermea, Brad van Eeden-Moorefield, Lyndal Khaw, dans Journal of Bisexuality, December 2018 https://www.researchgate.net/publication/329591000_Journal_of_ Bisexuality_A_Systematic_Review_of_Research_on_Intimate_Part ner_Violence_Among_Bisexual_Women
Differences in Lesbian, Bisexual, and Heterosexual Women's
Experiences of Sexual Assault and Rape in a National U.S. Sample par Sasha N Canan, Kristen N Jozkowski, Jacquelyn D WiersmaMosley, Mindy Bradley, Heather Blunt-Vinti, dans Journal of interpersonal violences, juillet 2019 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31347442/

Pour nous contacter :
licornes-enrages@proton.me

Le langage est politique

Ballast, Maria Candea — 2022-12-03T13:32:02Z

Maria Candea est enseignante-chercheuse en linguistique et sociolinguistique à l'université de Paris 3 (Sorbonne Nouvelle) et membre du comité de rédaction de la revue électronique GLAD ! — sous-titrée Recherche sur le langage, le genre et les sexualités. Pour cette chercheuse engagée, longtemps militante dans l'association féministe Mix-Cité, les convictions politiques sont parfaitement compatibles avec la recherche, à condition d'être réinterrogées en permanence. Quoi de plus normal que d'interroger politiquement un objet politique, le langage ? Oui, un objet politique, historique et social. Sait-on assez que le masculin ne l'a pas toujours emporté sur le féminin ? Que l'Académie française, qui assure décréter ce qu'est le « bon français », est pour l'essentiel composée d'absentéistes ? Que les citoyens ont un mot à dire sur les choix qui gouvernent notre orthographe ?

Ballast : Les membres de l'Académie française ont rendu hommage à Simone Veil, en parlant de leur « confrère décédée ». Ils ne vont pas jusqu'à dire « consœur », mais ils accordent au féminin ! Un grand pas en avant depuis la notice d'Assia Djebar, entièrement rédigée au masculin [1]… Dans le même temps, le Premier ministre lance un « Madame le ministre », au JT de France 2. Qu'est-ce que cela vous inspire ?

Maria Candea : Ça montre que, petit à petit, les gens prennent conscience du fait que le langage est politique. Le fait que l'Académie française n'ait pas osé masculiniser Simone Veil (et ait corrigé presque en cachette la notice d'Assia Djebar !) montre qu'ils sont forcés de s'adapter à une certaine évolution politique — pour le coup, on peut accorder au masculin, vu la présence masculine et l'idéologie masculiniste de l'Académie ! C'était sans doute difficile de masculiniser une figure féministe comme Simone Veil… Quant à Édouard Philippe, en disant « Madame le ministre », il affiche certaines positions politiques. Quand quelqu'un comme lui, de son âge, de sa génération, emploie le masculin pour parler d'une femme ministre, c'est forcément un choix, une condescendance délibérée. Cela montre que, pour lui, être ministre reste un métier traditionnellement masculin : on accepte les femmes mais on les garde sur des strapontins.

B : Cette sortie n'a pas relancé les débats sur la féminisation, contrairement au fameux « Madame le Président » lancé à l'Assemblée nationale, en 2014, à Sandrine Mazetier [2]…

Maria Candea : Ce n'est pas un sujet nouveau. Les débats, on les a eus ; les arguments sont connus. Maintenant, les gens prennent position. Tout le monde ne prend pas les mêmes positions sur l'égalité et d'autres sujets politiques : pourquoi serait-on d'accord sur le langage ?

B : Vous avez co-écrit [3] un ouvrage, L'Académie contre la langue française, qui est une attaque en règle contre l'Académie, son ignorance et ses nuisances. Pourquoi tant de haine ?

Maria Candea : Alors, haine… Oui, si quand même, c'est de la haine ! (rires) Avec le temps, l'Académie française a bien réussi sa politique de communication, si bien qu'il y a encore beaucoup de gens qui pensent que c'est à l'Académie de dire comment on doit parler. Pour ma part, je ne leur reconnais aucun rôle, aucune légitimité — mais il y a tellement de gens qui pensent qu'ils sont légitimes que je leur en veux de diffuser ces messages sexistes, conservateurs, réactionnaires.

B : En vous lisant, on se rend compte — et c'est frappant — qu'on a effectivement tendance à penser que l'Académie française est légitime à parler de langue française, alors qu'on ne sait pas grand-chose de cette institution. C'est peut-être représentatif d'un rapport de confiance spontanée et aveugle envers les institutions…

Maria Candea : Oui, on pense spontanément que l'Académie française est légitime à parler de langue française, alors que c'est vraiment une position usurpée. Il n'y a aucun linguiste parmi eux ! Ils ne sont pas du tout cooptés sur la base d'une quelconque formation linguistique. Il y a par exemple Valéry Giscard d'Estaing. En quoi serait-il légitime à dire quelque chose sur la grammaire ? Mais l'incompétence des académiciens remonte bien plus loin. Selon ses premiers statuts, à sa création, l'Académie était censée faire un Dictionnaire, une Grammaire, une Poétique et une Rhétorique. En presque quatre siècles, ils ont bouclé à peine huit éditions de leur dictionnaire et ont édité une seule grammaire, en 1930… immédiatement tournée en ridicule par les linguistes à cause de sa piètre qualité.

B : Vous montrez que les académiciens sont extrêmement absentéistes et ne font pas le travail pour lequel ils sont payés. On a une image de l'Académie un peu ridicule, un peu poussiéreuse, mais pas forcément l'image d'une institution parasite.

Maria Candea : C'est un point qui a notamment été étudié par Daniel Garcia [4]. L'Académie française a un patrimoine exorbitant, parce qu'ils ont des legs de toute sorte. Qu'ils fassent une amicale privée avec tout leur argent, d'accord, mais que ça ne soit pas encore cautionné et augmenté par l'État et nos impôts ! Ils sont extrêmement absentéistes. Le dernier dictionnaire de l'Académie, par exemple, est en train d'être rédigé par des agrégés employés par le service du dictionnaire, pas par les académiciens. Ils sont censés coordonner un peu le dictionnaire mais ne le font quasiment jamais — c'est pour ça qu'ils mettent plus de cent ans à en faire un ! C'est vrai, ça fera bientôt cent ans, leur dernier dictionnaire date de 1935 ! Ils travaillent à la 9e édition depuis les années 1980… Maintenant, grâce au professionnalisme des équipes du Robert, Hachette, Larousse, on n'a pas besoin du dictionnaire de l'Académie. Ils ne servent vraiment à rien.

B : L'Académie française a donc un pouvoir abusif ?

Maria Candea : L'Académie française a été, depuis sa fondation, un pouvoir politique abusif — d'ailleurs, c'est un peu bizarre qu'une institution, en 2017, se dise légitime en se revendiquant de l'Ancien Régime… Elle a été créée par Richelieu pour prendre le pouvoir sur les lettres et les gens de lettres. Même le Parlement de l'époque ne voulait pas entériner les statuts de l'Académie parce qu'elle était déjà perçue comme un pouvoir abusif !

B : Vous montrez également qu'il ne s'agit pas seulement d'un pouvoir abusif linguistique, mais bien d'un pouvoir politique. L'Académie française prend le prétexte de la langue pour faire passer des idées réactionnaires. On se souvient de la phrase de l'académicien Pierre Gaxotte, en 1980 : « Si on élisait une femme, on finirait par élire un nègre… »

Maria Candea : C'était à propos de l'élection de Marguerite Yourcenar, la première académicienne… Après, Senghor a été élu. Mais tout ne s'est pas terminé dans les années 1980 ; les préjugés sexistes et racistes des académiciens ne se sont pas évaporés entre-temps !

B : Justement : Alain Finkielkraut. Il se sert de sa légitimité « d'Immortel » et d'« amoureux de la langue française » afin de véhiculer des messages politiques. Lors d'un petit déjeuner organisé par l'UMP, il avait associé les « Beurs » et l'accent « de banlieue » tout en déplorant un accent qui n'est plus « français tout à fait », ajoutant qu'il n'est du reste pas possible d'être né en France et d'avoir un « accent ». Autant d'aberrations linguistiques, non ?

Maria Candea : Finkielkraut semble ignorer la diversité des accents régionaux de France, ce qui est sidérant. Je travaille depuis quelque temps sur le mythe de l'accent de banlieue, car c'est un mythe, tout comme le stéréotype du jeune-de-banlieue. Ce qu'on appelle l'accent de banlieue n'est pas lié à l'immigration, à un territoire, à une religion, comme le dit Finkielkraut, ni même à un profil social, mais à une affiliation de groupe. C'est une pratique stylistique liée à la culture de rue. Et tous les jeunes d'un quartier ne se sentent pas concernés de la même manière par cette culture ! C'est fluide, c'est un style et aussi un phénomène de mode, avec quelques traits hérités du français populaire (par exemple, un certain type de prononciation, l'allongement de l'avant-dernière syllabe, décrit depuis le XIXe siècle). Ce n'est donc en aucun cas un accent hérité de parents immigrés, qui montrerait quoi que ce soit d'« anti-français ». D'ailleurs, la plupart du temps, les parents de ces jeunes ne parlent pas du tout comme leurs enfants ! Les propos de Finkielkraut relèvent, pour moi, tout simplement du racisme (le mot « beur » prend, du reste, une connotation raciste de nos jours) et de l'ignorance. Ça contribue à propager des clichés qui n'ont rien à voir avec les dynamiques linguistiques.

B : On est également surpris par l'extrême pauvreté des arguments de l'Académie française contre les tentatives de féminisation des noms de métiers…

Maria Candea : Bien souvent, ce ne sont même pas des arguments. Par exemple, les académiciens n'aiment pas doctoresse parce que ça rime avec fesse. Comment peut-on compter cela comme un argument contre l'accord grammatical ? À ce compte-là, ça rime aussi avec princesse, enchanteresse… Fumaroli ne veut pas qu'on dise rectrice, qui lui fait penser à rectal, alors que tout le monde dit directrice, actrice. Tous ces arguments esthétiques ne veulent pas dire grand-chose ; ce sont juste des questions d'habitude. Un autre exemple de mauvaise foi : dans une interview en 2015, sur Arte, Érik Orsenna a déclaré qu'écrivaine n'était pas un joli terme parce qu'on entendait vaine. Toujours le même pseudo-argument éculé, rejeté par la journaliste, Nadia Daam, qui lui a fait remarquer que dans écrivain on entendait aussi vain. Il n'y avait même pas pensé…

B : L'Académie française accepte la féminisation des métiers situés en bas de l'échelle sociale, mais pas celle de ceux tenus pour « importants »…

Maria Candea : Oui, ça n'a absolument aucune cohérence linguistique ; on voit bien que leur position est politique. Cela témoigne de leur sexisme mais aussi de leur mépris de classe. Ils se battent pour les fonctions qui leur semblent importantes. On voit que ce combat se déplace quand on observe l'histoire des mots : par exemple, étudiante est jugé comme un mot extrêmement vulgaire à la fin du XIXe siècle, quand les femmes qui s'étaient battues pour avoir accès à l'université y sont enfin parvenues. Étudiante, ça voulait dire prostituée pour étudiant. Maintenant, plus personne, même pas l'Académie, ne trouve ce mot choquant. Au lieu d'admettre qu'en français tous les noms de métiers s'accordent avec le genre de la personne qui les exerce, l'Académie préfère légiférer au cas par cas, de manière arbitraire. Pharmacienne figure dans le dernier dictionnaire de l'Académie, mais chirurgienne n'est pas admis : allez trouver une logique…

B : On a tendance à penser la langue comme apolitique et anhistorique : peut-être est-ce l'une des raisons qui nous conduit à ne pas prendre la mesure de toutes ces manipulations ?

Maria Candea : Oui. On ne connaît pas l'histoire de la langue ni celle de la normalisation de la langue. Ce n'est absolument pas enseigné à l'école et on en voit les effets — par exemple avec les croyances au sujet de l'orthographe. Les gens pensent sincèrement que « la langue de Molière » est la même que la nôtre, que si on fait une réforme de l'orthographe on va déformer « la langue de Molière ». Alors que Molière, comme Racine, c'est retranscrit, c'est retraduit. Il y a eu plusieurs réformes de l'orthographe depuis les éditions de la fin du XVIIe, qu'on peut retrouver sur Gallica. Ce qui a changé, c'est le vocabulaire, en partie, la syntaxe, un peu, mais surtout l'orthographe. Elle était très différente au XVIIe siècle : pas de différence entre le u et le v, pas de circonflexe, l'usage des tildes pour noter les nasales…

B : L'orthographe est historique, mais serait-elle aussi politique ?

Maria Candea : Oui. Il y a toujours eu plusieurs variantes orthographiques en concurrence dans les usages, mais la tradition de l'Académie française a toujours été de choisir les variantes les plus difficiles. C'était un choix nettement politique et élitiste ; il s'agissait de choisir les variantes les plus éloignées de l'écriture « des ignorants et des simples femmes », qui avaient très peu accès à l'éducation scolaire et qui écrivaient de manière plus proche de la prononciation. Pourtant, le courant « phonétiste », qui plaidait pour une écriture proche de la prononciation, a existé dès le XVIIe siècle, y compris parmi les premiers académiciens, mais il n'a jamais réussi à s'imposer. Pendant longtemps, l'écriture a été dissociée de l'orthographe. On apprenait d'abord à écrire et puis ensuite, éventuellement, à « mettre l'orthographe » en lien avec l'étude du latin et du grec. À l'époque, jusqu'au XIXe-XXe, l'orthographe n'est vraiment pas destinée à tous : c'est une pratique de distinction sociale. Cela a posé beaucoup de problèmes quand, à la fin du XIXe, avec la démocratisation de l'enseignement, il s'est agi d'enseigner à tout le monde quelque chose qui avait justement été inventé pour ne pas être pour tout le monde. On souffre actuellement de cette situation-là dans l'enseignement, par rapport à d'autres langues romanes comme l'espagnol, dont l'orthographe respecte bien davantage la prononciation et non l'étymologie.

B : Pouvez-vous donner un exemple de choix orthographique de pure distinction sociale, sans logique linguistique ?

Maria Candea : Oh, il y en a plein. Boursouflé s'écrit avec un seul f, tandis que soufflé s'écrit avec deux. Il y aurait beaucoup à dire sur les consonnes doubles en français… De même, la transcription des mots d'origine grecque a toujours fait débat. En français, on a choisi de privilégier la représentation de l'étymologie dans l'orthographe, contrairement à l'italien, à l'espagnol, au portugais, au catalan ou au roumain, où il n'y a pas de ph mais un f, pas de y mais un i. On a donc longtemps écrit rhythme en français, pour marquer par la notation de trois sons le fait que ce mot venait du grec. Mais au XIXe siècle, même l'Académie a fini par trouver que trois lettres grecques dans un seul mot, ça faisait trop : ils ont quasiment tiré au sort pour savoir laquelle enlever de manière à ne jamais dépasser deux lettres grecques dans un mot ! Il n'y a aucune cohérence là-dedans. Un autre exemple dont on a parlé dans les médias récemment, c'est nénufar. Tout le monde a hurlé quand la réforme de 1990 a été appliquée, réforme qui prescrivait d'écrire nénufar et non pas nénuphar. Tout le monde a condamné une simplification de la langue, la baisse du niveau sous prétexte qu'avec cette réforme les élèves ne verraient plus l'étymologie grecque, etc. On a tellement tendance, de nos jours, à penser que l'orthographe est immuable et se confond avec la langue… Sauf que ce mot n'est pas du tout d'origine grecque : le latin l'a emprunté à l'arabe qui à son tour [5] l'avait emprunté au persan. Il se trouve que tous les dictionnaires de l'Académie avaient recommandé d'écrire nénufar jusqu'au 8e dictionnaire, celui de 1935, qui a décidé tout d'un coup de mettre un ph. Pourquoi ? On ne sait pas. Probablement par erreur.

B : Si c'est tellement absurde, pourquoi existe-t-il encore tant de personnes hostiles à des réformes de l'orthographe ou à la féminisation de certains termes ?

Maria Candea : Parce que ces personnes ne savent pas que les langues figées sont des langues mortes ! Et que le français n'est pas un « génie » qui serait aujourd'hui en danger, mais tout simplement un ensemble de pratiques socialement codifiées. Parce qu'on leur dit que la valeur de la langue française est dans l'orthographe. Parce qu'elles ne connaissent pas l'histoire de la langue, des langues. Parce qu'elles pensent qu'avec une orthographe proche de la prononciation, on ne pourrait pas avoir une pensée complexe ! Il suffit pourtant de leur rappeler qu'il existe une littérature extraordinaire en espagnol… Pour la féminisation, c'est pareil, il suffit d'enseigner l'histoire de la langue pour se rendre compte qu'il y a eu plusieurs vagues de masculinisation du français fondée sur des raisons politiques et profondément sexistes, raisons souvent contestées et parfaitement réversibles. On devrait enseigner que la fameuse règle « Le masculin l'emporte sur le féminin » n'est pas du tout une règle universelle. Ce mythe du masculin comme neutre, qui l'emporterait donc sur le féminin, a émergé au XVIIe siècle. C'est une invention ; contrairement à l'allemand ou à l'anglais par exemple, il n'y a pas de neutre en français. Au moment de cette réforme, à l'âge classique, il y avait des règles concurrentes, beaucoup de variations, et cette règle du « masculin l'emporte » a mis beaucoup de temps à s'imposer.

Les autres règles, comme celle de la proximité, qui implique l'accord en genre et nombre avec le terme le plus proche, étaient encore en vigueur : on retrouve des exemples de cette règle dans Racine — « Surtout j'ai cru devoir aux larmes aux prières / consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières » (Athalie). Cette règle de la proximité existe dans d'autres langues romanes, en portugais, en espagnol, où on trouve encore de la variation. On prend la règle du masculin qui l'emporte sur le féminin comme une règle instituée depuis toujours alors qu'énormément de gens ont trouvé ça absurde et ont résisté contre cette masculinisation forcée, comme l'explique Éliane Viennot dans son ouvrage [6]. On peut citer par exemple Madame de Sévigné, qui rétorquait : « Vous direz comme il vous plaira […] mais pour moi, je croirais avoir de la barbe au menton si je disais autrement. » Le problème, c'est qu'aujourd'hui on fait confiance à des institutions, à des dictionnaires, sans chercher à comprendre comment sont prises les décisions en matière de normalisation du langage. Qui décide de ce qui est correct et selon quels critères ? Nous devons nous saisir du langage ; c'est un enjeu de lutte symbolique. Si ça te paraît important, puisqu'on dit vendeuse, qu'on dise aussi chirurgienne ou professeure, alors il faut se battre pour que cela soit accepté par tous les dictionnaires.

B : Le langage se fonderait alors sur le ressenti et les besoins du locuteur ou de la locutrice ?

Maria Candea : Le langage ne peut être ni complètement individuel ni complètement unifié. On ne peut pas avoir toutes et tous le même usage du langage mais, en même temps, le langage est forcément collectif. Plus la communauté de gens qui utilisent une langue est grande, plus les usages seront différenciés. Il y aura une certaine unité sur la syntaxe, mais pas sur le lexique, la prononciation, ni même les graphies. Comme pour toutes les pratiques sociales, on utilise le langage pour afficher nos affiliations à des groupes de gens, à des communautés culturelles, sociales.

B : Mais est-ce un but politique à rechercher, de s'identifier ou d'être identifié.e malgré soi à un groupe social ? Parce que ce n'est pas toujours un choix…

Maria Candea : C'est une vraie question : jusqu'à quel point rêve-t-on d'égalité et d'uniformité ? Jusqu'à quel point a‑t-on besoin de se distinguer ? Quel genre de société veut-on construire et en quoi le langage y participe ? C'est ce genre de questions qui importe, avant de décider si ça doit s'écrire avec f ou ph. Mon travail n'est pas d'y répondre, mais d'amener les gens à se poser cette question sur des bases solides et d'avoir les moyens de construire des réponses argumentées, documentées, éclairées. J'ai un avis sur cette question, mais c'est surtout un avis citoyen, pas seulement un avis de linguiste : à une question politique, il faut des réponses politiques. L'orthographe est une question politique. La confier à l'Académie, c'est comme confier à l'Église le pouvoir de faire les lois sur la famille, sous prétexte que c'est la tradition !

B : Cela peut nous renvoyer à l'attitude à avoir vis-à-vis des langues régionales. Il paraît désormais oppressif de lutter contre celles-ci mais, pendant la Révolution française, c'était un enjeu important afin d'unifier le territoire, de combattre contre la « langue du curé »…

Maria Candea : Tout à fait : la question des régionalismes ne doit pas être posée de manière figée. Les luttes sont toujours liées au contexte politique. Le plus important est d'abord de comprendre que le langage est une pratique sociale, qui, dès lors, s'inscrit dans un contexte historique. Avec le combat pour la féminisation, on lutte pour une vraie parité. Peut-être que, plus tard, une fois la parité gagnée, on essaiera d'aller plus loin en luttant pour une non-distinction des genres, avec un vrai neutre. Les combats, quels qu'ils soient, doivent être adaptés aux situations politiques. Si on prend la question de l'avortement, on ne peut pas la poser de la même manière dans des territoires où les femmes n'ont pas eu la même histoire, dans les DOM-TOM où souvent l'avortement et la stérilisation étaient importants, voire forcés, et en France où il était interdit. C'est la même chose pour la langue.

B : Prônez-vous la féminisation ou la dé-masculinisation pour des raisons militantes ou politiques ?

Maria Candea : Il faut que les gens aient accès à l'histoire de la langue pour se former un avis. Mais une fois cela fait, pour moi, c'est surtout pour des raisons politiques. Je ne veux pas instaurer une régularité et une logique parfaite dans la langue — les mots les plus courants sont irréguliers. Par contre, le fait d'utiliser un langage où on donne la prééminence au masculin, où, quand on parle d'un groupe, on ne sait jamais s'il est mixte ou seulement masculin, c'est très problématique. Le fait de dire « un homme et cent cinquante femmes sont arrivés » n'a qu'une seule raison : institutionnaliser par le langage la domination masculine. Dans des cas de ce type, un accord à la majorité ne devrait choquer personne. Quand on prend conscience du sexisme de la langue, qu'il s'agisse de cette règle d'accord ou du caractère sexiste ou homophobe des insultes (« con », « pute », « pédé ») ou encore des expressions (« avoir des couilles »), c'est une révélation très choquante… C'est comme prendre conscience de ce que signifie dans la société d'être une femme. Je ne sais pas comment ça se passe pour un homme, même s'il y en a qui prennent conscience de leurs privilèges. On prend conscience d'un désavantage et on a un sentiment aigu d'injustice.

B : Un contre-argument souvent opposé aux tenantes de la féminisation, c'est la valeur symbolique de leur combat. Ce serait un combat dérisoire, il faudrait plutôt s'occuper des « vraies » inégalités, des différences de salaires, des violences conjugales…

Maria Candea : En général, ce sont les mêmes qui s'occupent du langage et mènent tous les autres combats, car ils sont parfaitement compatibles ! J'ai l'impression que celles et ceux qui trouvent toujours des combats plus importants ne s'impliquent dans aucun. Bien sûr qu'il faut lutter contre les violences conjugales ! Mais je pense que le symbolique est aussi important, parce que le symbolique peut ajouter des freins ou, au contraire, libérer un potentiel d'imaginaire. Reprenons l'exemple de la féminisation des noms de métier, qui était pourtant une mini-réformette : il s'agissait simplement que les noms de métiers s'accordent en genre avec la personne qui les exerce ! Ça peut paraître tellement anecdotique… Mais quand on regarde la virulence des réactions machistes et les flots d'encre que ça a fait couler, on se dit que oui, c'est important. Le langage contribue à créer le réel.

[1] « Confrère, Mme Assia Djebar, Chevalier de la Légion d'honneur, Commandeur des Arts et des Lettres, décédé […] » — notice corrigée depuis le décès de Simone Veil.

[2] Le député Julien Aubert avait été mis à l'amende après s'être obstiné à interpeller Sandrine Mazetier « Madame le président » : cela avait déclenché l'ire des députés UMP ; ils écrivirent une tribune évoquant le « totalitarisme » de la situation.

[3] Avec Y. Chevalier, S. Duverger, A.-M. Houdebine, sous la direction d'E. Viennot et avec la collaboration d'A. Lasserre.

[4] Daniel Garcia, Coupole et dépendances, enquête sur l'Académie française, Ed. du Moment, 2014.

[5] Auparavant.

[6] Éliane Viennot, Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des résistances de la langue française, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2014.

Publié le 8 septembre 2017 sur Ballast.

Ears and Eyes

No Trace Project — 2022-05-16T11:48:42Z

Téléchargez la brochure à lire sur écran ici :

Ears and Eyes - version page par page

Version à lire sur écran.

Téléchargez la version à imprimer sur le site du No Trace Project.

Voir en ligne : Ears and Eyes

Lettres vers la prison

projet-evasions — 2022-05-06T19:35:33Z

Pourquoi on déteste les prisons…

… et ce que l'on peut faire contre

Un exemple : Celui ou celle qui n'a pas les moyens de se nourrir, mais qui se sert quand-même au supermarché et se fait prendre, aura des ennuis. Car il est interdit de voler. Et qui vole ? Bien sûr, c'est surtout les gens qui ont peu d'argent. Des gens à qui l'on refuse injustement de profiter de la richesse de la société. Cette richesse existe : il y a suffisamment de logements. On produit suffisamment de nourriture et d'autres marchandises. Il y en a assez pour tout le monde ! Seul l'accès à cette richesse est réparti de manière injuste – et ces différences de classe doivent être maintenues. C'est à cela que servent les lois de l'État : elles doivent stabiliser les rapports de force et de propriété. Une grande partie des personnes incarcérées le sont pour des délits de propriété – des « délits » générés par le système capitaliste lui-même. D'autres rapports de domination sont également consolidés par le système pénal. Les personnes victimes de racisme sont beaucoup plus souvent contrôlées, arrêtées, traduites en justice et sont condamnées à des peines plus sévères que les personnes blanches.

Également pris pour cible par le système pénal : Celles et ceux qui, par le biais de l'activisme politique, attaquent les système de domination d'une manière que l'État considère comme trop dangereuse. Par exemple : participer à des manifestations, s'organiser contre les fascistes, occuper des maisons, faire des graffitis, détruire des monuments racistes ou libérer des poules d'élevages en batterie.

La prison est un outil étatique d'intimidation, d'isolement, de punition et de répression pour toute personne qui ne peut ou ne veut pas se plier aux lois. Et aussi pour toute personne qui ose seulement y réfléchir : être enfermé est toujours une menace au dessus de nos têtes, fait peur et influence notre comportement. Même en cas de grave problèmes, le système pénal fait rarement partie de la solution. Les personnes qui se sont déjà rendues à la police pour des violences sexuelles en savent probablement quelque chose. Même si des condamnations sont prononcées dans certains cas, rien n'est changé en ce qui concerne la racine du problème (déjà entendu parler du patriarcat ?) et au lieu de se pencher collectivement sur le « pourquoi » et sur des solutions concrètes, la justice ne fait qu'enfermer temporairement les auteurs. Pour beaucoup de personnes concernées et de féministes, c'est une manière de procéder très peu satisfaisante.

Quelle merde insupportable ! Nous sommes contre les prisons et contre le monde qui en a besoin. Ce qui est réellement nécessaire c'est une lutte contre les rapports de domination, le système pénal et une recherche d'alternatives. Et la solidarité avec les personnes en prison ! Celle-ci peut prendre de nombreuses formes concrète, comme par exemple écrire des lettres.

Un des élément clé de la logique carcérale est de limiter au maximum les contacts avec le monde extérieur, avec l'environnement social, avec les mouvements politiques. Rompre l'isolement par des lettres peut aider concrètement les détenu.e.x.s à mieux supporter la vie en prison. Cette brochure a pour but d'initier à la pratique de l'écriture de lettre aux personnes en prison et de donner des conseils pratiques.

Ecrire des lettres

#1 S'assurer de ses propres ressources.

Écrire à des détenu.e.x.s est une chose formidable, qui s'accompagne d'une grande responsabilité. Les lettres sont de belles lueurs d'espoir dans la grisaille du quotidien carcéral. Lorsque les correspondant.es cessent soudainement de répondre, cela peut être très blessant et renforcer les sentiments d'isolement et d'oubli. Pour éviter cela, il est judicieux de se poser quelques questions avant de prendre le stylo.

Finances : chaque lettre coûte de l'argent, tout comme le matériel tel que les enveloppes et autres. Pour beaucoup de détenu.e.x.s, c'est un soulagement si tu leur envoies des timbres, car ils.elles sont souvent eux.elles-mêmes dans une situation financière précaire.

Si la partie financière représente un obstacle pour toi : les différents groupes Anarchist Black Cross, Secours rouge ou Antirep offrent souvent leur soutien.

Temporel : à quel rythme peux-tu envisager d'écrire une lettre ? Si tu ne peux écrire que rarement ou de manière irrégulière, communique-le au.à la détenu.e.x ! Il.elle peut alors décider lui.elle-même si et sous quelle forme il.elle souhaite être en contact avec toi.

Tu peux aussi n'envoyer que des cartes ou des lettres isolées, sans pour autant entamer un échange régulier. Pour les détenu.e.x.s, il est de toute façon agréable de recevoir du courrier. L'important est avant tout de communiquer clairement tes intentions.

Émotionnel : la vie derrière les barreaux est souvent agaçante, fatigante, merdique, ennuyeuse, insupportable. Si la personne avec laquelle tu corresponds ne va pas bien en ce moment, il se peut que tu le ressentes très concrètement. Tu devrais t'y préparer.

#2 trouver des adresses

Par exemples ici :

#3 écrire

C'est la partie la plus excitante ! Beaucoup de gens ont du mal, au début, à écrire à une personne qu'elles ne connaissent pas vraiment. Voici quelques idées pour le contenu de ta première lettre.

Pièces jointes

Timbres (du pays de détention), enveloppes, magazines, CD, livres, articles… Beaucoup de personnes détenues sont heureuses de recevoir ce genre d'articles.

Il est préférable de demander ce dont ils.elles ont besoin. N'envoie pas de paquets ou de grandes quantités de timbres sans demander avant : dans certaines prisons les détenu.e.x.s ne peuvent en recevoir qu'un nombre limité. Tu trouveras souvent des informations à ce sujet sur le site web de la prison ou en appelant (par exemple depuis une cabine téléphonique). Note l'annexe dans la lettre. Cela évite que des choses « disparaissent » lors du passage chez les matons.

Sécurité

Les flics et les matons lisent souvent ce que tu écris, en particulier chez les personnes en détention provisoire et les détenu.e.x.s « difficiles ». C'est pourquoi il est important de n'écrire que des choses qui ne posent pas de problème si elles sont lues par d'autres personnes.

Important : n'écris pas sur les faits qui sont reprochés à la personne détenue – surtout en cas de détention provisoire et avant les procès.

Pseudonyme et adresse d'envoi

Il est judicieux d'écrire sous un pseudonyme, surtout si tu écris à des détenu.e.x.s politiques. Comme adresse d'expéditeur, tu peux utiliser un endroit collectif proche de chez toi : un centre autonome, un infokiosque, un bistrot. Demande si tu peux utiliser leur adresse et s'ils.elles peuvent réceptionner du courrier pour votre groupe d'écriture.

#4 affranchir, écrire l'adresse, envoyer

Indique absolument une adresse d'envoi ! Les lettres sans expéditeur ne sont généralement pas remises en prison. Et si tu veux que la personne détenue puisse te répondre, écris aussi l'adresse à chaque fois dans la lettre, car les personnes détenues reçoivent parfois leur courrier sans enveloppes et ne sont pas toujours autorisées à conserver les lettres très longtemps.

Si tu as l'impression que tes lettres se perdent, il peut être judicieux de les envoyer en recommandé.

Version papier en allemand et français proposé par le projet évasions : https://projet-evasions.org/commander/

Leur écologie est un désastre, déconnectons la !

La Chose — 2022-04-12T10:31:58Z

Renforcé.e.s par nos camaraderies, la diversité de nos lieux de vie et par nos expériences de luttes, nous souhaitons mettre en lumière nos positions communes contre la doxa du monde électrique. Nous amenons ici des arguments non exhaustifs, sans concession, afin de bousculer le climatconsensuel et participatif actuel, alimenté par leur transition énergétique. On a voulu donner un petit coup de pied dans la fourmilière des mouvements écolo. Certaines scènes caustiques sont donc susceptibles de heurter le public sensible. Néanmoins, toute ressemblance avec des personnes existantes ne saurait être que fortuite. On a fait le choix de parler depuis ce qu'on est, de ce qu'on porte et pas forcément depuis des livres et des références intellectuelles. Il ne faudra donc pas s'étonner de ne pas trouver de notes de bas de page qui auraient alourdi la lecture. Nous avons fait le choix d'utiliser l'écriture inclusive en grande partie dans le texte. Le genre masculin a été délibérément conservé pour nommer les figures des dominants et des gouvernants. Nous vous souhaitons une bonne lecture complice.

« L'énergie est notre avenir, économisons-la », « Une électricité 100 % renouvelable, c'est possible avec Enercoop », « Rejoignez Engie pour un monde bas carbone ».

On étouffe de votre énergie de partout, de tout le temps, on étouffe d'être là, pris.e.s dans vos câbles et vos lignes, votre bunker mental smart à chacun chacune instillé si subtilement, telle une appli dans nos chairs. Votre pouvoir il coule, il est fluide, n'est-ce pas ? Comme vos autoroutes sont fluides, comme vos trains vont et viennent, vos datas circulent, c'est presque beau de loin, ça fait des toiles d'araignées fluorescentes ou plutôt des constellations de LED. Tout un ordre, toute une hiérarchie, dont l'électricité est le cœur vibrant. Votre organisme, comme vous dites, dont vous chérissez tant la santé économique, il carbure à la centrale, au transformateur, il se dispatche. Et vous nous avez fait malgré nous les agents et opératrices obéissantes de ce monstre froid. Le courant passe si bien entre vos administré.e.s. Et le black-out qu'on nous brandit comme ultime risque industriel n'est peut-être que votre peur de voir votre créature s'éteindre d'un coup, et que vous vous retrouviez seuls, à la merci de celles et ceux qui se retourneront contre vous. C'est votre cauchemar ultime, votre pire scénario collapso. Pas étonnant que les théories d'effondrement intéressent autant le gouvernement. Votre société aurait-elle des airs d'île de Pâques ou de Twin Towers ? Il paraît que plus les réseaux sont complexes, plus ils sont fragiles. C'est ça non ? Eh ben c'est maintenant, et vous avez la trouille.

Le désastre, les pandas, moi et les autres

On sait toutes et tous qu'on court à notre perte, qu'on va être englouti.e.s par la montée des eaux. Cette peur taraude Linda, 16 ans et tous ses copains. Sa plage favorite où elle vient manger des glaces italiennes au quatre heures, dans son beau bikini bleu à paillettes va disparaître, et la cabane à gaufres avec. Elle angoisse de ce monde, de la mort des bébés pandas et de la fonte des glaces. Elle en parle sur Instagram avec toutes ses amies, tous les soirs. Elle twitte « Trump est un con ». À part lui et son oncle, tout le monde reconnaît le réchauffement climatique.

Le désastre environnemental est clairement palpable. On parle souvent du réchauffement climatique, un peu moins des pollutions généralisées de l'eau et des terres causées par l'extractivisme. On en parle quand même. On commence à savoir que le lithium extrait pour les batteries des voitures électriques zéro émission, pollue ; que l'extraction du graphite rend malades ses ouvrier.e.s, qu'ils et elles attrapent la silicose, que les terres agricoles deviennent arides. On sait que l'air est irrespirable à proximité des villes, mais aussi près des centrales électriques au charbon.

Les problèmes environnementaux découlent de l'obsession des firmes de l'énergie à creuser les sols, à excaver encore et encore, à pomper les ressources jusqu'à la moelle, à vider cette planète de son jus, comme une orange qu'on presserait et presserait encore et encore parce que le jus d'orange est le marché le plus juteux qui soit. Électrifier toujours plus, numériser à l'excès le sapin de noël planète Terre ! Ça clignote : Donuts, Coca, Caca ! Ça parle, ça chante, c'est beau, c'est lumineux, c'est smart ! C'est Walmart !

Cannes à sucre, extraction et colonies

Le désastre n'est pas qu'environnemental. Le marché de l'énergie est détenu en grande partie par des multinationales soutenues par les États. On nous vend le frigo connecté et l'aspirateur qui fait le ménage tout seul, masquant une plus âpre réalité. Celle d'un monde violent, hérité de l'aventure coloniale du Nouveau Monde, dominé par les pratiques mafieuses de Gasprom, Areva, Chevron, Total, EDF, Engie et consorts. Les milices paramilitaires sont leur bras armé. On nous a longtemps occulté l'horreur de notre histoire, celle du sexocide des femmes, de la colonisation ou de l'esclavage ; de la haine de l'autre et du sentiment de légitimité absolue qui guidaient les colons blancs, de leur soif de pouvoir et de domination ; de leur obsession d'asservissement sanguinaire pour l'or. On nous a endormi.e.s avec la berceuse de l'abolition de l'esclavage et de la décolonisation.

On entend la voix de De Gaulle, crachotée par un transistor, pour l'autodétermination du peuple algérien. On serait tenté.e.s de reléguer la colonisation dans les oubliettes de l'histoire. Pourtant, la France continue de déployer son armée pour « pacifier » des territoires en Afrique. On a entendu parler des mines d'uranium au Niger, de la souveraineté nucléaire française : de la fierté de ses centrales et de la bombe atomique. L'extraction des métaux rares est en expansion et les prospections se répandent comme la peste à travers le monde. Des entreprises anglaises, australiennes, canadiennes exploitent des mines en Asie, en Amérique du Sud ou en Océanie. Le géant brésilien Vale se gave du nickel des Kanaks en Nouvelle-Calédonie.

Mais la colonisation forcenée par les entreprises nord-américaines et européennes ne s'arrête pas là. Les mers sont de nouveaux territoires à conquérir et exploiter. La force des vagues et le vent marin font bander la startup nation et tous ces requins que sont les grandes industries de l'énergie. Les territoires inhabités sont leurs nouvelles terres de fantasmes : mini-centrales ou îles artificielles au programme. Les sirènes, la baleine Moby Dick et Willy, l'orque adulée par toute une génération d'enfants sont le dernier îlot de légende et de rêve qui nous reste. La lune n'échappe pas non plus au viol généralisé de notre rapport sensible au vivant. Quand la Chine excave de la poussière lunaire, nos cœurs saignent. Nos flux menstruels s'arrêtent, et l'on hurle notre colère à la nuit.

20 h 12, Patrick et Gisèle, après avoir mangé un bon petit plat bio surgelé écoutent David Pujadas annoncer le prochain reportage : “La Chine vient d'excaver de la matière sur la lune afin de l'analyser.” « Ils sont quand même forts ces Chinois », s'exclame Patrick. Gisèle n'est pas d'accord. « Je trouve qu'on va un peu trop loin, là. Quand même la lune, tu te rends compte ! On imagine les répercussions, les marées perturbées tout ça, quoi ! Même sur nous, nos cheveux, ton ongle incarné, et même pour nous, les… femmes, quoi ! »

Far West, campagnes et conquête électrique

Cette conquête effrénée des territoires subalternes ne s'est pas cantonnée à l'extérieur des frontières de l'État. Pour répondre à la boulimie de ses organes vitaux, les villes, il a fallu encore coloniser les terres à l'intérieur même de son organisme. Avec moins de force et de violence, mais en répondant aux mêmes logiques, il a fallu assujettir les campagnes.

L'aristocratie et les grands propriétaires terriens avaient déjà soumis, éduqué, taxé, dressé, marchandisé et standardisé les pratiques de culture. Ils avaient contraint à la mécanisation, détruit les sols, provoqué l'exode, brisé les communautés. L'écosystème naturel et social de ces territoires périphériques n'avait plus lieu d'être. Ils n'étaient même plus les organes annexes d'un cœur urbain, dont il s'agissait d'assouvir la voracité de calories alimentaires.

Les campagnes n'avaient pas même eu le temps de s'adapter à cette colonisation interne qui exigeait qu'elles réorganisent toute leur activité vers la production alimentaire à destination des villes que déjà, ces dernières se découvraient un autre appétit. Un nouveau carburant, qui ne croissait plus sur la terre, mais se cachait en dedans. Le charbon.

Jaillissant des entrailles de la Terre en même temps qu'elles les creusaient, voici surgir les cités ouvrières minières au beau milieu des campagnes. Achevant de prolétariser cultivatrices et fermiers, elles transforment pâtures en terrils et hameaux en ghettos. Au milieu du XIXe siècle, elles absorbent leurs voisines, comme Le Creusot qui multiplie par trois sa superficie et par sept sa démographie. Emblèmes de l'organisation scientifique du travail et de son industrialisation, les mines le sont hélas aussi du mouvement ouvrier. Alors, on préfère vite importer une main-d'œuvre immigrée pour mieux la discipliner. Puis, encore mieux, on choisit l'extractivisme néocolonialiste, pour délocaliser au maximum l'exploitation humaine et son administration trop coûteuse.

Mais quand les mines sortent par la porte, l'électricité rentre par la fenêtre. Après la production d'armes pendant la guerre, Le Creusot peut se reconvertir en fabriquant les pièces des centrales nucléaires. Le château de la dynastie Schneider qui exploita les mines devient un « écomusée », et Schneider Electric rachète la branche distribution d'Areva.

La métastase électrique se répand, invasive, c'est le temps des couloirs de lignes Très Haute Tension qui conquièrent les campagnes, dans la lignée de leurs aînées ferroviaires et télégraphiques. Le territoire est quadrillé. Les centrales, ces cathédrales modernes, s'imposent dans les espaces ruraux les plus disponibles ; quand les quartiers périphériques des grandes villes voient s'ériger les transformateurs et déchetteries industrielles et se déployer la répression policière. Ce sont toujours des ouvrier.es qui sont exploité.e.s dans les usines, fabriquant et assemblant les pièces nécessaires aux infrastructures énergétiques, réduit.e.s à un salariat misérable.

Il faut désormais rendre productives les dernières « zones à faible densité de population ». C'est notamment le cas du territoire de la Meuse et de la Haute-Marne, qui grâce à ses élus locaux et au lobby du nucléaire, est promu comme « pôle d'excellence nucléaire » spécialisé dans la gestion des déchets et du vieillissement des centrales. L'argent du Groupement d'Intérêt Public finance ainsi à hauteur de millions d'euros des dizaines de projets liés à la filière nucléaire : maintenance, transport, logistique, formation, quand les entreprises locales ferment les unes après les autres sans être soutenues par cette instance, supposément « d'intérêt public ». EDF grandit, les usines crèvent.

Il faut acheter le consentement de la population, éduquer la génération nucléaire et convaincre du bien-fondé du projet. Pour cela les communes proches de Bure, village choisi pour être le lieu d'implantation du projet Cigéo d'enfouissement des déchets nucléaires, sont arrosées de subventions gérées par les élus des conseils départementaux à travers les GIP. Celles-ci servent à équiper les bourgs de nouvelles salles des fêtes, lampadaires, trottoirs et autres équipements urbains dont on peut largement douter de l'utilité quand les commerces locaux ferment les uns après les autres et que le territoire se désertifie. C'est le temps de l'accaparement des terres par EDF, auréolé de la mention « service public ». Depuis 2007 par exemple, l'Andra bâtit un empire foncier considérable grâce aux SAFER, évitant ainsi des procédures d'expropriation trop longues, trop coûteuses et néfastes sur le plan médiatique.

Le modèle agro-industriel et le remembrement avaient déjà optimisé les rendements agricoles pour permettre de grignoter plus de terres. Il est désormais temps de spécialiser les territoires : nucléaire, renouvelable ou tourisme de masse ? Des illusoires enquêtes publiques dans les villages jusqu'à la répression et les expulsions en banlieue, tous les territoires sont désormais subordonnés, destinés à assouvir ce cœur battant urbain affamé.

Perte des savoir-faire et des imaginaires, réductionnisme et réalité augmentée : bienvenue à l'ubertranshumain !

Exode rural et accaparement des terres aidant, voici poindre les exploitant.e.s agricoles 2.0. Armé.e.s de drones à caméras et logiciels de calcul de la productivité pour chaque centimètre carré de surface, ils et elles ne sont plus paysan.ne.s, mais industriel.le.s. Les petit.e.s fermes n'existaient déjà plus, les moyen.ne.s disparaissent. Les collèges de campagne proposent des visites de l'exploitation voisine. Vaches laitières par centaines, granules OGM et méthaniseur ou vignes, produits phytosanitaires et panneaux solaires ? « À chacun son segment de marché, mon fils, tu choisiras quand tu seras grand ! ». Ces industriels d'un nouveau genre nous vendent même l'écologie de demain. Ils sont si proches de la terre, dans leurs usines 2.0 ! Ils exploitent chaque ressource à leur portée, sur leurs hectares à perte de vue.

L'extension des réseaux énergétiques est allée de pair avec une perte d'usages directs de l'énergie mécanique et de manière concomitante, de savoir-faire et de connexions sociales. Lorsqu'il devient si simple d'actionner un bouton, d'appuyer sur une pédale ou de tourner la clef d'un engin, la traction animale, les moulins hydrauliques et à vent ne semblent plus avoir leur place, tout comme les métiers qui gravitent autour.

Ce qu'on a aussi perdu avec l'arrivée de l'électricité, c'est le sens de faire en commun, nos liens d'interdépendance. La machine les a remplacés dans les champs. On fait tout, seul.e devant son écran, assis.e sur son tracteur. On a créé des multitudes de solitudes à la place de nos communautés. La centralisation de l'énergie nous a fait perdre nos usages sociaux et communaux. S'il reste des agricultrices et maraîchers qui entretiennent un rapport affectif et sensible à leurs bêtes, les grandes tablées des moissons sont loin.

Les barrages hydroélectriques intègrent la rivière au système électrique, à l'exclusion d'autres usages qui dessinaient toute une organisation sociale autour des bassins versants. Le meunier connaissait le cours d'eau ou le vent, il s'adaptait à ses variations saisonnières et quotidiennes. Il connaissait les rouages internes de sa machine : le bois qui la compose, le rythme des meules adapté pour la mouture de grain désirée. Même s'il n'était pas du côté du peuple, mais de ceux qui taxaient les récoltes, son savoir-faire s'est perdu. L'irrationalité de certains choix d'énergie, dont celui du remplacement de la force vive de l'eau par le charbon en Angleterre au XIXe siècle, a des éclairages politiques. Bien que payant, il incarnait par son aspect délocalisable et accumulable, au plus proche des « gisements de main-d'œuvre », l'énergie parfaite pour dompter les prolétaires. Le charbon impose ainsi un rythme constant et régulier, quand les fluctuations de l'eau rendaient les journées de travail irrégulières. C'est l'ajustement du temps et de l'espace à la temporalité continue de la production. C'est le temps de la « révolution industrielle », de la centralisation du travail dans des usines pensées sur le modèle des prisons, véritables instruments de domestication, assurant hiérarchie et dépendances des ouvrières. On pourrait dire la même chose de l'électricité. Le macro-système électrique alimente des usager.e.s finaux lointain.e.s, passifs, atomisées dans leurs usines, logements, bureaux où le travail est rythmé par l'interrupteur électrique, de plus en plus dispensable dans un monde de veille générale.

Thomas est ainsi complètement déconnecté des rythmes organiques et naturels, à ne plus savoir en quelle saison pousse la tomate puisque chaque jour, lorsqu'il se rend au supermarché, les étalages en regorgent. Pour traverser la ville sur son vélo, il n'a qu'à demander à son Assistant Personnel Virtuel de trouver le meilleur itinéraire. Il n'est pas triste de ne plus utiliser sa connaissance de la ville, de ne plus se laisser surprendre par le hasard de la rencontre en s'arrêtant demander sa route au passant. Thomas n'a plus besoin de personne, il est in-dé-pen-dant. Son Intelligence Artificielle apporte la réponse à toutes ses questions, lui permet de se faire livrer sa nourriture ou de rencontrer l'amour. Thomas reçoit 15 notifications par seconde. Sa vie est bien remplie. En étant noyé sous un flux d'informations en continu, il est convaincu d'y prendre part, à ce monde, d'y être connecté. Il pense même que la 5G c'est nécessaire, car il pourra charger plus vite ses contenus vidéo et y accéder en permanence depuis son machin technologique, unique fenêtre sur son monde.

Le développement de l'électricité a irrémédiablement changé notre rapport au temps et à la vitesse. On est endoctriné·es par les concepts d'efficacité et de rendement et on a fini par oublier ce que « prendre le temps » signifiait. Les flux incessants d'énergie et d'informations assurant la continuité de la production sont basés sur un temps unifié : il est la même heure à l'horloge des bourses du monde entier. La seconde, définie par la vibration de l'atome de césium, est la plus petite unité d'un temps disjoint des cycles cosmiques. On essaie de nous faire croire à l'idéal du temps réel et unique : tout va toujours plus vite et doit aller plus vite. Il faut optimiser la moindre seconde. Les informations, actualisées en permanence, sont tout de suite obsolètes. L'hétérogénéité des temps sociaux et des pulsations du vivant est lissée, car seul compte le temps contrôlé et comptabilisé de l'activité productive. Peu importe que Thomas, lorsqu'il appuie sur l'interrupteur, utilise l'énergie produite par une tempête en mer du nord ou par une canicule en Espagne. Tout est relié, tout est indifférencié. Bien que notre lien au monde s'appauvrisse de jour en jour, que des formes de vies disparaissent, le virtuel, lui, s'étend. La peur de la déconnexion ou du manque de réseau deviennent les nouvelles angoisses des humain·es toujours plus connecté·es. C'est que la numérisation du monde et les prothèses qu'elle nécessite (smartphone, montre connectée, capteurs) génèrent de nouvelles dépendances et modifient nos capacités cognitives : ce sont ces machines qui désormais nous permettent d'accéder au monde augmenté. L'humain est ainsi la nouvelle frontière à dépasser. Il n'est pas assez rapide, pas assez intelligent et justifie bien que l'on fasse confiance à des machines pour penser, prédire ce qui va arriver et prendre des décisions à notre place. Après avoir colonisé nos imaginaires, l'énergie et ses réseaux s'attachent désormais à coloniser nos chairs.

La biométrie avait servi de base à la phrénologie, aux théories racistes et à la police scientifique. Elle ouvre une voie vers la réduction des formes du vivant à leurs caractéristiques mesurables. L'ADN serait le « code » du vivant, permettant d'expliquer toutes ses caractéristiques. C'est dans ce contexte que le transhumanisme organise la fusion de l'humain avec la machine et le code. Les armées du monde occidental planchent sur le soldat augmenté via exosquelette et opérations chirurgicales. Les investissements massifs de Google font converger I.A., biotechnologies et nanotechnologies en réactualisant les vieux délires eugénistes. On prétend nous augmenter, gommer nos défauts, on veut en fait lisser et contrôler ce qui restait d'aléatoire et d'unique en nous. Cachée sous un vernis social, c'est bien d'une marchandisation de nos êtres dont il s'agit.

La déconnexion ultime, la mort, est le dernier territoire à conquérir pour ces patrons richissimes. L'immortalité sera offerte (ou vendue) aux plus méritants sur l'autel de la science et du progrès.

Smart world, datas et surveillance

Les technologies numériques sont un glouton énergétique, mais leur boulimie peut être assouvie par la transition énergétique. Mieux, numérique et électrique se renforcent. L'avènement du smart world opère un réajustement en temps réel des flux d'électricité sur le réseau international. Il repose sur une capacité accrue de stockage et de transport des données très gourmandes en électricité. Alors qu'elle sert à alimenter les data centers, ceux-ci servent en partie à collecter des données rendant compte de la consommation électrique instantanée. Pratique !

L'Intelligence Artificielle s'immisce aujourd'hui dans tous les aspects de notre vie. Les capteurs et algorithmes se multiplient, car ils sont la source d'une nouvelle gouvernance. L'I.A. nous sauvera. À l'instar de la main invisible du marché, censée réguler les différends entre les humains, la main invisible du numérique nous permettra, par sa capacité à réduire le réel à des données chiffrées transitant via des flux, de rendre le système plus fluide, mieux gérable. Il s'agit d'optimiser la productivité de la terre devenue machine et de ses habitant.e.s. En évitant embouteillages, pics de pollutions, de consommation, inflations, comportements suspects, plus rien ne fait obstacle au fonctionnement continu du système productif et à la circulation de ses flux. Pas d'interruption, pas d'intermittence, l'ordre électrique s'en assure. Il est la condition sine qua non de la possibilité de la vie sur terre.

Dans ce monde numérisé et électrifié, les caméras se répandent : identification automatique des attitudes anormales, reconnaissance faciale et vidéo-verbalisation. Les drones de Frontex et détecteurs de mouvement aux frontières permettent une vision immédiate des flux migratoires dans une tour de contrôle centralisée. Le panoptique s'étend.

Les compteurs Linky et autres capteurs collectent en temps réel de la donnée, établissent des profils de clientes et consommateurs, moralisent les pratiques et empêchent la fraude. Les GAFAM compilent des milliers d'heures de démarches internet quand les smartphones géolocalisent. L'assurance Axa offre des montres connectées à ses client.e.s pour vérifier leurs informations de santé. FranceConnect crée des profils numériques reconnus par l'État pour centraliser toutes les démarches administratives d'un.e individu.e. Pôle emploi peut consulter vos relevés bancaires pour savoir si vous étiez à l'étranger. La police est désormais en mesure d'appréhender une boîte de nuit qui ouvre clandestinement en temps de confinement, en se basant sur ses relevés Linky. Amazon crée une application de fichage consultable sur les smartphones de flics, mise à jour en temps réel et compilant renseignement humain, condamnations judiciaires et activité militante sur internet.

Industriels, multinationales, États et forces armées se serrent les coudes. Ils parlent la même novlangue : le FALC (Facile à lire et à comprendre), qui trouve son écho dans leurs spots vidéo au design aseptisé. Tous vantent le mérite de la ville connectée et surveillée.

Si le Cloud « dématérialisé » prétend nous assister et nous servir, ses réseaux et infrastructures encombrantes envahissent nos sols. Les câbles souterrains et sous-marins enchaînent nos esprits, atrophient nos cerveaux. Nous devenons dépendant.e.s, avons besoin des écrans pour voir les autres, des capteurs pour sentir notre environnement et des données produites sur nous-mêmes pour nous connaître.

L'homme moderne et le ventre de la terre

Le système énergétique tel que nous le connaissons est indissociable du capitalisme qui l'a fait naître, nourri depuis des siècles d'expropriation, de destruction et d'exploitation des corps et des territoires. L'extractivisme qui l'alimente est fondamentalement patriarcal et colonial. Il commence avec la chasse aux sorcières en Europe, les enclosures, le travail salarié, la destruction de savoirs inscrits dans le monde et d'organisations sociales autonomes – tout autant qu'avec la geste colonisatrice de l'Europe moderne, qui consiste à exproprier, faire table rase, planter, exploiter.

On voit trop souvent les XVIe et XVIIe siècles comme une période de renaissance, de réforme et pas assez pour ce qu'ils ont été. À savoir, des temps de bûchers, de persécutions, de tortures, d'expropriation des classes rurales laborieuses hors des terres qu'elles cultivaient jusqu'à lors, de destruction de la culture paysanne et des liens communaux. Les classes dominantes ont condamné à l'errance et aux marges celles et ceux dont elles n'avaient plus besoin pour générer du profit. Elles ont offert des salaires dérisoires à une nouvelle frange de journalier.e.s, en compensation de la perte des terres et des droits de glanage. Le capitalisme a pu se développer sur le dos de ces populations en errance et grâce à la relégation à la sphère domestique de la force de travail des femmes, en s'appropriant leurs domaines de compétence et en les excluant du savoir officiel comme des activités salariées. À l'instar des guérisseuses des classes populaires traquées par les médecins. Pourvoyeuses d'un travail gratuit, anéanties par les persécutions. Voilà comment les femmes ont nourri le pouvoir naissant du capital. Paré de l'éthique de la propriété privée, du droit absolu du possédant, il a justifié également le commencement de l'expansion coloniale par un commerce d'esclaves sans précédent et l'expropriation des populations amérindiennes de leurs terres.

L'idéologie sous-jacente au capitalisme alors en plein essor, est celle de l'homme moderne et son modèle, celui de l'entrepreneur bourgeois. Cet homme parfait voit le monde par ses lunettes universelles et transcendantes. Ce regard lui suffit puisque seul compte pour lui ce qui est visible. La lumière lui est vitale, il déteste l'ombre, il voit tout et loin et s'il le faut, élimine les obstacles. Il n'hésite pas à trouer les montagnes, raser les forêts, combler le lit des rivières pour rendre lisible et accessible le territoire transformé en carte de ressources. Il se rêve comme pur esprit et oublie son corps. Il n'en a pas besoin d'ailleurs puisque d'autres, corps subalternes (peuples colonisés, femmes, non blanc.he.s, non humain.es), s'occupent de produire les biens et tous les services qui permettent à sa raison de se déployer pour percer les mystères de la nature. Oui, il est objectif, il sait s'extraire du monde pour le couper en petits morceaux et le disséquer. C'est ainsi qu'il le comprend et qu'il dévoile la Vérité, dont le nombre lui semble la plus pure représentation. Ainsi distant du monde, il peut le transformer à volonté pour le parfaire. Car ce qu'il valorise par-dessus tout, c'est l'activité, l'affairement. Sa hantise, c'est la perte. C'est le pendant de son obsession pour la production. Jamais il ne perd de temps ! Le repos, oui, mais juste ce qu'il faut pour recharger les batteries. Quant aux déchets et aux pertes inhérentes à sa manière de transformer, il les traque grâce à une optimisation permanente des processus. Quelques astuces qui montrent son ingéniosité : l'utilisation énergétique des déchets via leur incinération, qui résout à la fois le problème de l'énergie et le problème des déchets ! Ou encore, les smart grids, ces réseaux dits « intelligents » qui permettent une meilleure corrélation entre offre et demande d'électricité. Un outil merveilleux de chasse au gaspi !

Au XIXe siècle, la thermodynamique a permis à cet honnête homme d'assouvir son désir de pouvoir. La construction du concept d'énergie en est le résultat. Il permet de mesurer la capacité au travail de toute chose et transforme le monde en un vaste flux dont il est possible de tirer une production. Il est désormais possible de comparer un cheval et un wagonnet de charbon, un fleuve et une parcelle ensoleillée, une forêt de chênes et un tas de déchets, selon un critère objectif et quantitatif. De la tonne d'équivalent charbon au franc, du kilowattheure à l'euro, l'énergie présente un équivalent économique direct. Le réseau électrique concrétise cet aplatissement de phénomènes, de matériaux éclectiques et capricieux, en ressources homogènes et manipulables. Elles sont la base d'un investissement prometteur : l'énergie c'est le sang de l'industrie, le nerf de la guerre, le fondement de la civilisation moderne. L'entrepreneur de l'énergie contribue au progrès général et sert la Société par son œuvre bienfaisante. L'électricité n'est-elle pas devenue un besoin fondamental de l'humanité ? Où en serait l'Afrique sans cet ingénieur doué et audacieux ? Notre homme doit poursuivre ce projet humanitaire. Certains gisements d'énergie ne sont-ils pas encore inexploités, là où des sociétés misérables, ignorantes de cette richesse, vivent encore sans électricité ? Comme il fertilisa les déserts et ensemença le ventre rond de la terre par la force de son vit, il saura engendrer l'énergie avec le soc adapté à chaque territoire.

Participation, mirages et désillusion

Roger, sans être cet honnête homme bourgeois, a capitalisé toute sa vie et, face au poids de sa trop grande culpabilité, veut investir dans un 20e de pale d'éolienne, d'un projet participatif et citoyen sur sa commune. Fort heureusement pas dans son jardin, mais à l'autre bout du village, chez les Dupont. Il a 60 ans, parle fort, coupe la parole aux voisin.e.s et bombe le torse à l'idée de sauver la France. Les retombées permettraient de tondre le gazon devant la mairie ! En plus, il donnera un emploi à un enfant de 11 ans, dans l'extraction de lithium, preuve de son ouverture d'esprit face à la Chine, qui a quand même fait du tort aux entreprises françaises. Un monde plus propre ici et plus pollué là-bas. C'est ça l'avenir, lui a-t-on vanté. Et il a sorti le porte-monnaie, convaincu d'agir en héros écolo patriote.

On aurait pu être tenté.e.s de croire en la « participation ». De croire qu'avec l'éolien participatif, nous aurions la possibilité d'impacter la décision politique. On aurait pu se rendre aux consultations publiques, lorsque des entreprises sollicitent notre voix, et donner notre avis sur les lieux où implanter cette nouvelle source d'énergie. On aurait même pu devancer EDF. On aurait mis des panneaux solaires sur notre toit. Mieux encore, on aurait carrément pu monter notre propre projet d'éolien, avec notre village. Quelle que soit la forme choisie parmi ces trois-là, on aurait pu céder à l'appel du participatif, puisqu'il est à la mode partout, dans tous les nouveaux projets industriels et urbanistiques. On aurait pu croire que cela s'inscrivait dans une démarche d'autonomie politique, de renforcement de notre pouvoir d'agir.

Malheureusement, on ne sait que trop bien que nos attentes sont illusoires. Ce nouveau mot d'ordre de l'action publique la légitime en la couvrant d'un vague vernis démocratique.

Quelle qu'en soit la source, la production d'électricité contribue aux désastres en cours. Le terme même de transition énergétique est usurpé. « Transition » supposerait le passage d'une source de production à une autre alors qu'en réalité, les nouveaux modes de production d'électricité (biomasse, photovoltaïque, éolienne, méthaniseur, hydrogène, etc.) ne font que s'ajouter aux anciens et s'appuient même largement sur eux. Déjà, les acteurs du capitalisme vert étendent leurs griffes vers de nouveaux territoires à conquérir. Des firmes européennes comme l'Espagnole Guascor ou EDF Énergies Nouvelles implantent des centaines et des centaines d'éoliennes sur des milliers d'hectares dans toute l'Amérique latine, avec la même obsession que nos ancêtres pour la canne à sucre et le tabac.

On a du mal à concevoir l'ampleur de la violence qui accompagne l'appropriation de ces territoires par des entreprises qui nous sont si familières.

L'ÉDF se met aux éoliennes, c'est l'progrès, quoi ! Faut bien évoluer avec son temps ! Surtout si on n'veut plus de nucléaire ! Et puis ça leur apporte le progrès aux autochtones ! Ah qu'elle est belle l'ÉDF si chère au cœur des Français. L'État mexicain lui aussi doit bien l'aimer pour l'avoir si chaleureusement accueillie. Un quatrième parc de plus de 4000 hectares rien que pour elle, pour environ 62 éoliennes ! Mais ça doit être de très grosses éoliennes, ça dites donc ! Hein Jamie ? Fred, dis-nous tout, comment se passent ces tractations ?

« Hé bien Jamie, la population autochtone est informée dans de grandes “consulta” proposées par l'État mexicain, en espagnol et même dans leur langue ! Tout le monde est réuni sur la grande place du village. Une estrade est dédiée à tout le gratin : du président du projet d'EDF au Mexique, aux associations des droits humains en passant par le syndicat de l'énergie. Ils présentent rapidement tous les bienfaits sociaux et économiques du projet pour la communauté. Puis, la population en débat. C'est pas beau, ça la démocratie occidentale ? »

On y est allé.e.s, on peut vous dire que c'est une mise en scène grotesque devant laquelle ce beau monde se régale à la vue de la communauté qui s'étripe sous ses yeux, quatre heures durant. Et les éoliennes ne sont pas si grandes que ça ! Les pots de vin, qui visent à assurer l'acceptation du projet par la population, finissent inévitablement par provoquer tensions, conflits et in fine, déchirements des communautés locales. Le but étant de faire des terres communales la propriété privée de l'entreprise, via la corruption, mais aussi par des assassinats si la population résiste trop. C'est le cas emblématique de Berta Cáceres, dirigeante Lenka au Honduras, qui menait la résistance à un projet de barrage hydroélectrique, assassinée en 2016. Le recours aux pistoleros et à des groupes armés est monnaie courante. Les entreprises de BTP locales se mènent une guerre acharnée pour obtenir les contrats de construction. On peut affirmer que l'État français, avec sa filiale électrique, poursuit sans vergogne son œuvre colonisatrice : même soutien étatique à des entreprises extractives, mêmes relations asymétriques entre blancs et autochtones, mêmes désastres humains et environnementaux au final… Il participe à la destruction des structures sociales et des modes de vie locaux. Le vide laissé par cette déliquescence favorise les narco-trafiquants dans l'exercice de leur domination. L'État français est responsable de meurtres au nom d'une écologie mondiale. Et en ce sens, on peut bien affirmer que la France participe à l'éco-techno-fascisme ambiant.

Crises, individus et responsabilités

En plus de savoir que le renouvelable participatif ne tient aucune de ses promesses sociales, on sait trop bien qu'il ne tient pas non plus ses promesses écologiques. Qu'une éolienne EDF installée sur notre territoire ne fait pas baisser notre facture et ne nous confère aucune autonomie supplémentaire. On sait trop bien que nous sommes dépendant.e.s d'EDF et de ses sous-traitants pour construire, transporter, installer cette éolienne ou ce panneau solaire. Que nous en sommes aussi dépendant.e.s pour l'entretenir, la démanteler, la recycler. On sait trop bien que nous n'aurons aucune maîtrise de cet outil, aucun nouveau savoir-faire, aucune autonomie. Et que l'énergie ainsi produite sera de nouveau balancée sur un réseau très haute tension, qu'elle ne nous appartiendra jamais, mais sera vendue sur le marché, pour alimenter des infrastructures bien loin de chez nous, qui fabriquent des produits polluants.

Finalement, si on dépensait notre énergie dans cette illusion de participation et d'autonomie, ce serait offrir notre énergie humaine à EDF, lui prémâcher le travail.

On aurait pu écouter celles et ceux qui militent pour un « Green New Deal ». Se féliciter du fait que l'écologie était enfin inscrite à l'agenda politique. Du fait que le réchauffement climatique était enfin pris en compte par les COP 21 et suivantes. On aurait pu se dire que toutes ces mesures étaient positives et incitaient des entreprises polluantes à se reconvertir dans le renouvelable, les contraignaient à agir en respectant davantage la planète. On aurait pu se dire qu'on était sur la bonne voie, même si cela n'était pas assez radical, militer dans des groupes partisans d'une réforme de l'action publique et privée. On aurait pu vouloir protéger certains espaces au Costa Rica pour qu'ils restent « naturels » afin d'y faire de l'écotourisme 15 jours à l'année. On aurait pu ignorer qu'exploiter et protéger ne sont finalement que les deux facettes d'une même pièce.

Mais nous avons compris que derrière les déclarations d'intention, la critique des émissions carbone n'était qu'une mutation technologique, une révolution industrielle de plus. Nous avons vu comment un marché spécialisé dans l'échange de « crédits carbone » permettait aux entreprises du monde entier de polluer toute la planète et de perpétuer la colonisation sous une nouvelle forme. Nous avons vu que tout en creusant des mines, en fissionnant des atomes, des entreprises se rachetaient en rasant des forêts africaines pour en faire de la monoculture d'arbres comme l'hévéa, expropriaient les populations et bénéficiaient, comble suprême, d'une reconnaissance pour leur action écologique.

Nous ne sommes donc pas de celles et ceux qui militent pour un « état d'urgence climatique ». Les décideurs ne se découvrent pas, soudainement, une brèche d'humanisme. Ils nous annoncent surtout qu'il faudra déléguer à un pouvoir centralisé et paternaliste le monopole de la gestion d'une nouvelle crise qu'ils ont largement provoquée eux-mêmes. Lorsque les dominants admettent une partie du problème en le qualifiant de « crise » ou d'« urgence écologique », ce n'est certainement pas pour le résoudre, mais plutôt se déclarer compétents pour la prendre en charge. Et on voit bien que la crise sanitaire actuelle n'appelle nullement les États à endiguer ses causes que sont la déforestation, l'industrialisation agressive ou les élevages concentrationnaires. La seule réponse qui est donnée à toutes ces « crises », qu'elles soient économiques, sécuritaires ou sanitaires, ce sont des mesures restrictives pour les libertés, des violences, et de brutales avancées dans la centralisation du pouvoir politique. Il n'y a pas de raisons qui laissent penser qu'il en sera autrement pour la crise climatique.

Émilie est « zéro déchet ». Elle a découvert le mouvement Zéro en répondant à un défi sur les réseaux sociaux. Depuis, elle achète ses céréales à l'épicerie vrac en centre-ville. Et quand elle va au marché bio le dimanche, elle apporte ses propres contenants en verre, qu'elle transporte dans son sac en coton. Elle fait du vélo électrique. Mais c'est pas de sa faute si une partie est alimentée par les centrales. Elle, elle est à Enercoop. Elle reçoit trois notifications par minute, sur son fairphone dont le Cobalt vient des mines du Congo. Mais Émilie est « zéro déchets », elle voudrait bien que Apple produise local. Et les métaux rares de son ordi, ça compte pas dans ses déchets : c'est pas des emballages qui s'entassent dans sa cuisine. C'est pas sale, c'est loin.

On aurait pu se laisser séduire par le discours appelant à l'éco-responsabilité. Se prendre au jeu du « consom'acteur », de la responsabilité individuelle. On aurait pu croire au smart world. Télécharger les nouvelles applications pour signaler les déchets autour de chez nous. On aurait pu se faire la police morale de nos rues, sous couvert d'écologie. Essayer d'éduquer les quartiers et utiliser l'argument écologique pour verdir une domination de classe. On aurait pu accepter le Linky, se dire que réguler nos consommations, contrôler les pics, c'était positif, quand bien même c'était au prix de données personnelles. On aurait pu stigmatiser les pauvres qui ne refont pas leur isolation. Et ceux qui roulent au gasoil. On aurait voté pour que les voitures électriques bénéficient de stationnements gratuits et de réduction aux péages. Même si elles sont aussi polluantes que les autres en amont, lors de leur fabrication. On aurait pu voter pour la smart city, participer aux débats en lignes, soutenir les poubelles connectées dans lesquelles il est impossible de fouiller pour se nourrir. On se serait fait écocitoyen.ne.s. On aurait dit que cet « éco » renvoyait autant à l'écologie qui nous animait, qu'à la volonté de faire des économies ; et qu'en ce sens, c'était un truc inclusif pour les classes populaires. On aurait pu se mentir en soutenant le greenwashing : le label bio payant, le vrac livré en container, l'électricité produite au prix d'expropriations. On aurait pu nier toutes les conséquences sociales et extractivistes de ce capitalisme « vert » et nous targuer sur les réseaux sociaux d'en être les pionnier.e.s. Mais nous avons choisi de nous construire contre lui.

Objets objectifs et Chose mouvante

Le désastre que l'on vit n'est pas un problème d'ingénieur.e.s qui nécessiterait une ou des solutions pour nous sortir d'affaire. Ce n'est pas une externalité que les gestionnaires doivent prendre en compte et intégrer dans leurs algorithmes pour pouvoir continuer comme si de rien n'était. Notre manière de vivre le désastre consiste à accepter d'aller vers l'inconnu. On ne sait pas comment nous vivrons sans la production actuelle d'électricité. Nous en sommes pour l'instant dépendant.e.s, certes, mais cela ne nous empêche pas de nous opposer à ce qui nous détruit.

Si aujourd'hui les gouvernements assument de plus en plus une dérive autoritaire claire, c'est que des mouvements sociaux remettent de plus en plus en question le patriarcat, la police, le racisme, etc. Nous pensons que c'est aussi le moment d'attaquer l'ordre électrique. Aujourd'hui assis.e.s autour d'une table, des complicités se révèlent et nous nous prenons à rêver d'une chose…

Cette Chose a pris naissance il y a bien longtemps déjà, dans les luttes autonomes passées, dans les luttes antinucléaires lorsqu'on y trouvait encore une critique radicale de l'État et de l'armée, avant de s'enfermer dans un argumentaire purement écologique qui aujourd'hui prône l'industrie du renouvelable. On a pu la trouver au détour de chantiers collectifs se réappropriant savoirs et savoir-faire. Elle a ouvert des squats, cultivé des terres collectives ou fait du pain à Calais. Plus récemment on l'a retrouvée au pied d'un pylône en train de le déboulonner, construisant des cabanes ou se baladant dans un bois occupé. Elle se confrontait directement à ce monde en prenant la rue avec joie et détermination ; laissant derrière elle les réformistes et leurs outils de contrôle de sa colère. Les ronds-points lui ont appris qu'une multitude de pratiques, de rencontres et de bousculements étaient en cours, que la mise en lien de tout ça, que le fait d'accepter de se laisser percuter par l'autre, loin de son confort politique, participe d'un processus d'émancipation collectif difficilement récupérable.

Pour nous, les luttes écologiques n'ont de sens et ne peuvent réellement avoir un impact que si elles sont menées non seulement en lien avec d'autres luttes s'attaquant aux systèmes de domination, mais aussi en acceptant d'être traversées par ces dernières.

À travers les luttes qu'on a vécues, on s'est prêté.e.s à maintes pratiques. Certaines heureuses, d'autres moins. On a joué le jeu du spectacle médiatique, on a cherché à « massifier » et à « sensibiliser », à faire de jolies actions non violentes symboliques, délaissant trop souvent les actions directes bien qu'elles soient indispensables à la construction du rapport de force. On a parfois su mieux que les autres, et on s'est laissé.e.s cloisonner dans un entre-soi militant (mais pas seulement). Avec le numérique on a aussi pu devenir des rebelles de canapé, croyant agir, mais ayant perdu tout ancrage dans le réel. On a pétitionné, fait des procès ou essayé de changer des lois ; ça n'a pas suffi. On a trop souvent été sommé.e.s de se justifier : « vous êtes contre le nucléaire et l'éolien ? Très bien, mais que proposez-vous ? ». Ce monde est incohérent, absurde, nous ne choisirons ni le SRAS ni la grippe H1N1 ! Leurs solutions ne sont que de nouveaux problèmes et nous ne serons plus les technicien.ne.s de leur désastre. On ne veut plus passer notre temps à apporter des pansements à ce système de mort.

La Chose s'attaque à EDF, à son ordre électrique, ses infrastructures et sa propagande verte. Nous cherchons à nous réapproprier ce qui, au cœur même de nos vies, est contrôlé et géré par la force de l'État et du capital. Les réseaux électriques sont indispensables à leur suprématie et à toutes les dominations qui en découlent. Nous voulons fouiner, creuser, enquêter, pour anticiper les projets destructeurs que les aménageurs de l'énergie cachent le plus longtemps possible. Nous exposerons leurs abus, leurs déboires et nous fracturerons leur communication rassurante. Nous montrerons que nous sommes capables de connaître dans les moindres recoins ces réseaux qui nous enferment, que nous sommes capables d'en identifier les brèches et de nous y engouffrer avec fracas. Nous leur ferons savoir que nous les voyons. Que nous les traquerons. Que nous ne les laisserons pas continuer sans vergogne leur délire techno-mégalo-maniaque. Parce qu'elles sont partout, les infrastructures sont faibles et indéfendables : pylônes, transformateurs, compteurs et concentrateurs Linky, antennes 5G, aucun de ces nœuds énergétiques ne peut tenir sans le consentement de la population.

Partout, nous serons la rupture. L'ingénierie, l'agriculture, l'enseignement ne sont pas l'apanage d'une société gestionnaire. Il nous faut en faire les outils d'une contre-proposition radicale et conviviale. Ensemble, au chantier ! Contre l'éolien, fabriquons des éoliennes ! Abreuvons-nous de savoir-faire artisanaux, laissons la neutralité carbone aux partisans du statu quo. Dotons-nous de technologies suffisantes, mais surtout transmettons les outils, la capacité et l'envie de nuire. Construire l'alternative n'a de sens que pour ébranler l'existant.

La lutte ne peut se renouveler qu'en comptant sur notre capacité à nous reconnaître, à nous réunir ; mais aussi à supporter l'inconfort de la diversité idéologique. Écologistes consciencieux, anarchistes irréductibles, âmes errantes terrifiées par l'effondrement de notre sophistication ; profitons des camps pour saisir ces connivences, pour participer au vrombissement immémorial des luttes qui essaiment.

La Chose n'est pas un collectif ni un groupe fermé. C'est un ensemble de personnes qui se rencontrent, issues d'horizons multiples, déterminées à en découdre avec l'ordre électrique et à cultiver l'autonomie énergétique et politique. La Chose demeure dynamique, elle est un processus qui consiste à mettre du lien entre les gens de lutte, les rompus, les incrédules. Elle existe contre leurs objets, connectés, soi-disant autonomes, mais affectivement distants. Elle appelle plutôt à se rencontrer à l'occasion de camps, de chantiers collectifs, d'actions ; théâtres d'une connexion vivante et concrète entre les êtres voulant retrouver prise sur leurs moyens d'existence. Elle est prête à échapper encore à leurs normalisations et à leurs récupérations. À refuser de se laisser enfermer. Elle cherche à construire un rapport de force. Elle crée de l'autonomie, parfois incohérente, toujours partielle, mais néanmoins concrète et ancrée dans des pratiques locales et collectives. Elle n'est pas construite, elle croît. Elle est métamorphoses et force d'ouverture aux possibles.

Ceci est une invitation. Nous ne sommes pas dupes, mais nous y croyons quand même. Ils ont cru qu'on serait dépassé.e.s par leurs systèmes toujours plus complexes, au contraire ! On embrasse la complexité, mais la nôtre ! Celle qui relie chaque chose vivante, celle qui nous permet de créer des complicités, celle qui nous bouscule dans nos constructions sociales et politiques, celle qui nous permet d'avancer, d'apprendre, d'évoluer. Rétorquons à leur complexité quelque chose que les algorithmes ne sauront jamais décrire : la force que l'on nourrit en se comprenant, en construisant et résistant ensemble et de toutes les manières. Émilie ! Prends ton sac en coton bio, glisses-y une clef à molette et viens voir la Chose et ce qu'elle construit au prochain chantier collectif ! Thomas ! Et si tu disais à Siri d'aller se faire voir ? Ingénieur.es, désertez ! Venez vous confronter au monde réel, celui des gens qui vivent, qui se battent contre vos systèmes et procédés. Électriciennes et électriciens qui pètent des câbles, n'avez-vous pas des petites idées pour les débrancher ? Hackers, hackeuses, quelles failles critiques saurez-vous exploiter ? Copaines, copines, copains, où que vous soyez, si ce texte a fait résonner quelque chose en vous, créons et recréons ces espaces, ces lieux de déconnexions, de vie et de résistances, relions-les pour constituer cet archipel vibrant qui ne se laissera pas numériser, virtualiser, électrifier, écraser. Qui veille et réagira sans détour à leurs tentatives totalisantes. Enrageons de joie et libérons-nous de l'emprise de ces réseaux de mort. La Chose existe. Faisons-la vivre.

Coordination Hétéroclite pour l'Obturation des Systèmes Electriques = C.H.O.S.E.

Bibliographie :

Dell'Umbria, Alèssi.Istmeño, le vent de la révolte. Toulouse ; Le Mas-d'Azil : Collectif des métiers de l'édition, 2018.

Dubey, Gerard, et Alain Gras. La Servitude électrique. Du rêve de liberté à la prison numérique. Paris XIXe : Le Seuil, 2021.

Dunlap, Alexander. Renewing Destruction : Wind Energy Development, Conflict and Resistance in a Latin American Context. London ; New York : Rowman & Littlefield International, 2019.

Ferdinand, Malcom. Une écologie décoloniale - Penser l'écologie depuis le monde caribéen. LeSeuil, 2019.

Gras, Alain. Le choix du feu : Aux origines de la crise climatique. Paris : Fayard, 2007.

Gras, Alain. Les Macro-systèmes techniques. Paris : QUE SAIS JE, 1998.

Hache, Emilie. Reclaim : recueil de textes écoféministes. CAMBOURAKIS, 2016.

Hughes, Thomas P. Networks of Power : Electrification in Western Society, 1880-1930. Baltimore:Johns Hopkins University Press, 1983.

Jarrige, François, et Alexis Vrignon. Face à la puissance. Paris : La Découverte, 2020.

Krauss, Celene. « Des bonnes femmes hystériques, mobilisations environnementales populairesféministes ». In Reclaim : recueil de textes écoféministes, Cambourakis., 2016.

Krenak, Ailton. Idées pour retarder la fin du monde. Dehors., 2020.

Lopez, Fanny. L'Ordre électrique : Infrastructures énergétiques et territoire. 1er édition. MētisPresses, 2019.

Lopez, Fanny. Le Rêve d'une déconnexion. De la maison autonome à la cité auto-énergétique. Paris : La Villette, 2014.

New Daggett, Cara.The Birth of Energy : Fossil Fuels, Thermodynamics, and the Politics of Work. Durham : Duke University Press, 2019.

Pitron, Guillaume. La guerre des métaux rares : La face cachée de la transition énergétique etnumérique. Paris : Les Liens Qui Libèrent, 2018.

Rabinbach, Anson. Le Moteur humain : L'énergie, la fatigue et les origines de la modernité. 1erédition. Paris : La Fabrique, 2004.

Starhawk. Rêver l'obscur : femmes, magie et politique. Paris : CAMBOURAKIS, 2015.

Stoskopf, Nicolas, et Pierre Lamard. La transition énergétique : un concept historique ? 1er édition.Villeneuve d'Ascq, France : Septentrion, 2018.

Vidalou, Jean-Baptiste.Être forêts. Zones, 2017.

Zetkin collectif, et Lise Benoist. Fascisme fossile : L'extrême droite, l'énergie, le climat. 1er édition.La Fabrique Editions, 2020.

Filmographie :

Allard, Marine, Lucie Assemat, et Coline Dhaussy. Ni les femmes ni la terre. Documentaire, 2018.

Curry, Marshall. If a Tree falls, Une histoire de l'ELF (Earth Liberation Front). Documentaire, 2011.

Dell'Umbria, Alessi.Istmeño, Le vent de la révolte. Chroniques d'une lutte indigène face à l'industrie éolienne. Documentaire, 2014.

Erlingsson, Benedikt. Woman at war. Fiction. Islande France Ukraine, 2018.

Feydel, Sandrine, et Denis Delestrac.Nature, le nouvel eldorado de la finance. Documentaire. ViaDécouvertes et Arte France, 2015.

Gibbs, Jeff. Planet of the Humans. Documentaire. Michael Moore, 2019.

L'Amassada.Pas Res Nos Arresta. Documentaire, s.d.

Perez, Jean-Louis, et Guillaume Pitron. La Face Cachée Des Énergies Vertes. Documentaire. Arte, 2020.

La liberté est dans mon cœur

Saori, Seiya — 2021-03-19T17:22:11Z

En mars 2020 sous prétexte du risque de propagation de la COVID19 dans ses prisons l'État français décide de suspendre les visites aux parloirs. Alors même qu'aucun masque n'est disponible en détention cette gestion sécuritaire plus que sanitaire, provoque des mouvements collectifs de blocages de promenade et de mu- tineries dans de nombreuses maisons d'arrêts, Centres de détention et Centres de rétention.

"Les visites à nos proches enfermé.es ont été brutalement supprimées [...], les privant de l'aide matérielle, du soutien moral, de l'amitié, de la solidarité, de l'amour que nous leur apportons chaque fois que nous mettons un pied dans ces horribles prisons. Pendant les deux mois de suspension des parloirs, nous n'avons eu de cesse d'exiger leur rétablissement immédiat. Rappelons que c'est la principale raison des mouvements de révolte qui ont alors éclaté. A l'heure où la direction de l'AP se flatte d'avoir éteint ces mouvements à force de transferts disciplinaires et de promesses de RPS (remises de peines supplémentaires), nous répétons que les prisonnier.es, nos compagnons, nos compagnes, nos amis, nos frères, nos sœurs, nos enfants... ont eu raison de se révolter."*

Depuis le printemps et les divers dé-confinements, "on entend dire que les par- loirs sont rétablis mais c'est toujours le même mépris qui est subi par les prison- nier.es – et par celles te ceux qui les visitent – depuis le début de la « gestion » de l'épidémie. [...]. Nous avons vécu la suppression des parloirs comme une mesure punitive et infantilisante ; leur pseudo rétablissement l'est tout autant. Et nous re- fusons que cela dure !"*

* Extraits d'une lettre ouverte de proches de prisonniers parue dans L'Envolée : https://lenvolee.net/prive-es-de-parloirs-un-jour-prive-es-de-parloirs-toujours/

« La liberté est comme l'amour, un sentiment que personne ne peut nous enlever. »

Témoignage de Seiya

Le mardi 27 octobre 2020, à la prison de Muret proche de Toulouse, nous étions nombreux, nous les prisonniers, à être décidés à mener un blocage dans la cour de promenade.

C'est-à-dire qu'on refusait de rentrer en cellule à moins d'être entendus par la direction de la prison. Car, après avoir passé tout le printemps, l'été et l'automne totalement isolés, séparés de nos proches comme jamais – pour nous protéger du Covid, selon la direction – on avait de plus en plus de revendications.
On a pris la décision ensemble, et on l'a fait.

Voici ce que nous demandions : ne plus avoir de séparations lors des parloirs et lever l'interdiction de contact ; autoriser de nouveau les colis de linge [1] et ceux de Noël [2].

Dans cette prison, le calme qui règne ressemble au silence d'un cimetière.
Dans cette prison, j'ai des potes, il y a de l'entraide, mais je n'avais jusque-là jamais rencontré de camarades de lutte. Ce jour-là, j'étais donc content, car nous étions 29 prisonniers à tenir le blocage de 17 heures à 22 heures.

Ces « terribles » revendications et notre ferme détermination à rester dans la cour nous ont valu les menaces des surveillants jusqu'à ce que la direction appelle les ÉRIS [3].

Est-ce que vous les connaissez ? Ce sont des mecs-bulldozers habillés en Terminator, spécialisés dans la répression des rebellions. Ils sont équipés et entraînés pour nous faire taire par la force. Ils sont donc intervenus pour balayer notre demande de voir nos amis, nos familles, nos amours et d'avoir un colis…
Sachez que notre but était de faire venir les ÉRIS (au lieu d'avoir peur d'eux), car tant qu'ils ne viennent pas, notre parole ne sort pas des murs de la prison.
Si on oblige l'administration pénitentiaire à les faire venir, cela signifie que la Direction interrégionale des services pénitentiaires sera au courant, en plus du coût de l'opération.

Et puisque personne ne nous donne nos droits et encore moins notre liberté, il faut que les gens qui luttent les arrachent.

Il faut user de stratégie, il faut continuer, il faut les fatiguer ! Vous comprenez ? C'est une tactique de guerre, c'est une arme de lutte. L'administration pénitentiaire le sait, elle, puisqu'à un moment ils nous ont mis en face de matons déguisés en ÉRIS pour nous faire croire que nous avions atteint notre but. Mais nous n'avons pas été dupes et on a bien rigolé d'eux et de leur mascarade !

On a poursuivi jusqu'au soir. Et même si nous n'étions qu'un petit groupe, nous nous sentions forts, comme si nous étions des géants. Et tout ce qui se trouvait face à nous semblait minuscule, y compris les ÉRIS. Combattre ensemble soulage, donne un nouveau souffle.

Depuis, nous sommes déjà passés devant la commission disciplinaire.
On a tous écopé de vingt jours de mitard [4], mais parce qu'il n'y a pas assez de place pour autant de révoltés d'un coup, on fera huit jours de ferme et on aura douze jours de sursis.

Lorsque je suis passé devant la commission disciplinaire, l'administration m'a dit :
« On voulait vous protéger du Covid et on a conservé l'essentiel ».
Je leur ai répondu : « Pour nous, l'essentiel c'est la famille.
Si mon amour vient ici et que je ne peux même pas l'embrasser, je meurs. »

Puis ils m'ont dit : « Vous croyiez vraiment que votre blocage nous ferait reculer ? »

Et je leur ai dit :
« Vous croyiez vraiment que vous pouviez tout nous enlever sans qu'on agisse ? ».

Le 27 octobre, nous avons été très nombreux à descendre en promenade avec la décision de bloquer, et nous avons été 29 à rester unis et à tenir le coup.
C'est pas mal quand même !

Ce moment de blocage en commun a été un moment de bonheur, un moment de bien-être.
Je me suis senti à ma place, c'était ça ma vraie réinsertion – une réinsertion dans la vie.

Cette action m'a donné de la force, a fait battre mon cœur.

Je me suis senti revivre, parce que je me battais pour ma vie, pour ma vie en liberté.
Le fait de lutter ensemble donne un sens à mon existence.

Vivre signifie pour moi partager l'amitié, l'amour et combattre pour la liberté.
C'est pourquoi, en plus de nos revendications, on voulait aussi donner du courage à la Maison d'arrêt de Seysses qui se trouve pas loin de nous, car il y a là des prisonniers ayant des peines plus courtes que les nôtres, et il leur est plus difficile de s'organiser et de se révolter.

On leur met bien dans la tête que s'ils le font, ils ont davantage de choses à perdre...

Personnellement, je n'ai rien à perdre et j'ai peu de choses à gagner. Je suis un prisonnier étranger sans papier. Quoi que je fasse, les tribunaux et les prisons ne me donnent jamais aucune permission, aucune grâce, pour que je puisse sortir un peu avant de la fin de ma peine. J'aurais pu rester en cellule, face au mur, sans rien faire...

Mais ce n'est pas mon caractère : je dis toujours ce que je pense, les punitions ne peuvent pas changer mes idées.
Depuis longtemps je ne suis pas sorti, on pourrait dire que je n'ai plus le goût de la liberté, mais la liberté est dans mon cœur.

Je ne l'ai jamais quittée. Notre révolte équivaut à une permission de sortie.
Elle m'a donnée l'air de la liberté.

Tout combat que je peux mener pour n'importe quel autre être humain vaut la peine. Il faut se battre pour la liberté, car c'est un sentiment qu'on trouve uniquement dans le combat, dans le combat pour la liberté-même, qui est aussi une lutte pour l'amour.
Je crois fermement que ce sont les gens qui se rebellent qui peuvent changer les choses – en tout cas, nous qui nous rebellons, nous sommes encore des êtres vivants, et c'est déjà une victoire !

Si à l'avenir quelques potes prisonniers ou d'autres gens profitent des fruits de notre révolte, je serai heureux.
L'administration pense maintenant qu'elle va nous torturer avec la punition du mitard.
Mais on s'en fout de ce mitard !
Car on est toujours heureux de ce qu'on a fait !
On ne fait pas ce mitard pour une bêtise, on le fait pour une bonne cause. Et tous ensemble.
On veut tout nous enlever, mais il y a toujours un grain de liberté, un grain de liberté et d'amour qui est plus fort que la méchanceté, la prison et la violence de l'oppression. Je vous raconte tout cela en souriant, juste quelques jours avant d'entrer au mitard.

J'ai été très heureux d'apprendre que, dans d'autres prisons aussi, les prisonniers se sont révoltés, et que des amis et des familles s'organisent.
Dans la presse officielle, on ne parle pas de tout ça, alors merci de faire circuler notre parole.

Seiya

Témoignage de Saori

Ce printemps, les prisonniers comme leurs ami.e.s et familles attendaient le déconfinement. Nous souhaitions et avions besoin de la remise en service des parloirs « normaux », ou disons plutôt habituels.

Pour nous, l'été n'a pas commencé comme pour le reste de la population.
Pendant que les centres commerciaux, les bars, les restaurants, les plages et les cinémas ont rouvert, on nous a uniquement donné une seule heure de parloir.
(Sachez que dans certains centres de détention, il est d'habitude possible d'avoir quatre parloirs dans un week-end).

Et pour cette misérable heure de parloir, il fallait signer un papier à l'entrée qui confirmait que nous acceptions l'interdiction de contact, l'obligation du port de masque pendant notre visite et la séparation entre nous par une double table.
Notre intimité même n'était pas respectée car les surveillants passaient pendant notre rencontre en nous regardant par les petites fenêtres pour vérifier qu'on « respectait » bien les interdictions.

Les parloirs familiaux (PF), où on peut passer trois heures avec notre proche dans un salon aménagé pour donner une illusion de chez-soi, ont été supprimés. Les unités de vie familiale (UVF), où l'on peut voir les prisonniers pendant six, douze, vingt-quatre ou soixante-seize heures dans une espèce de petit studio, étaient maintenues à la condition expresse que le prisonnier passe ensuite quatorze jours en isolement, comme mesure de protection du Covid.

Qui parmi nous souhaiterait que son ami, son proche, paye aussi cher pour notre rencontre ?
Et puis les PF comme les UVF ne sont pas le Club Med…
Après avoir passé des années séparés d'un être aimé par la force, c'est juste une miette qu'on nous jette pour que le manque de liberté ne nous rende pas totalement fous.

De plus, réussir à réserver un PF ou une UVF est tellement difficile qu'au final, c'est pratiquement impossible pour de nombreuses personnes. En effet, pour faire la demande il faut qu'on précise la date souhaitée deux à trois mois avant !
Hors on est nombreux à avoir des plannings de travail aléatoires, un budget incertain, ou une vie impossible à prévoir avec autant d'anticipation.

Même si on parvient à fixer une date, il reste que cela revient à tenter le tout sur la roue de la Fortune : la direction donnera son accord à notre demande juste un peu avant de la date demandée…

Ce n'est donc pas un cadeau.
À la fin de l'été, on pouvait « bénéficier » d'une heure supplémentaire – mais pas le même jour que la première !

Et l'administration pénitentiaire a créé des obstacles supplémentaires pour la réservation des parloirs afin de nous décourager. Je dis « obstacles supplémentaires », car sachez que la simple réservation de parloirs est déjà un parcours du combattant.

Cette fois, le niveau de difficulté a augmenté : il fallait réserver les deux parloirs séparément (et donc s'engager dans deux parcours du combattant).
Puis, une fois qu'on avait obtenu le premier parloir, on pouvait seulement réserver le deuxième deux jours avant la date souhaitée.

Or, comment organiser tout un voyage et un hébergement en avance sans savoir jusqu'au dernier moment si on pourra voir notre proche ou pas ?
La plupart des prisonniers sont enfermés dans les prisons loin de leurs ami.e.s et de leurs familles, il faut donc faire tout un voyage pour les voir. Il est donc nécessaire de prévoir en avance l'hébergement, l'achat des billets de train, et si on n'est pas riches, il coûte cher de le faire au dernier moment.

Quand j'ai envoyé une lettre exposant cette problématique en demandant si l'administration pénitentiaire pourrait trouver une autre solution comme « protection du Covid », la réponse était en gros : si les conditions vous posent tellement de difficultés, vous avez le droit de supprimer vos parloirs…

Voici la preuve qu'une demande pacifique et légale ne suffit pas à changer les conditions, voire qu'elle peut se retourner contre nous.

On attendait alors l'automne pour avoir un peu plus de possibilités. Au lieu de quoi on a reçu les nouvelles restrictions, de nouvelles attaques. À ce parloir où on avait déjà l'interdiction de contact, l'administration a ajouté une vitre du sol au plafond, pour nous séparer totalement ! Cette nouvelle a provoqué une sensation de terreur en moi, et pour la première fois que j'ai même hésité à m'y rendre. Pour de nombreux proches le parloir est un moment précieux car, malgré les circonstances, c'est notre rendez-vous avec un être aimé.

On attend ces retrouvailles avec anxiété, on se prépare pour cela dans tout notre être - physiquement et sentimentalement -, on fait tout un voyage, et quand enfin on est là avec notre proche, la joie nous fait même oublier, le temps d'une heure, l'ambiance inhumaine, toutes ces lourdes portes métalliques, les barreaux, les grilles, les multiples contrôles de surveillants, tout ce qu'il faut traverser pour arriver à notre but.

Alors imaginez quand par cette vitre on nous enlève même la joie de cette petite rencontre...
De fait, je ne savais même pas si je supporterais de voir un être aimé enfermé dans ce cube vitré, et qu'il me voit pareille, comme dans un aquarium.
Comment se rencontrer entre deux êtres humains dans pareilles circonstances où on est privés justement des sensations qui font de nous des êtres vivants : privé du goût, du toucher, de l'odorat...

C'est un cauchemar absurde !
On ne peut pas accepter d'être transformés en robots, qu'on nous enlève les sens, ce qui nous définis comme être vivants, comme être humains.
La peine de mort a été supprimée mais n'est-ce pas en quelque sorte une autre façon de nous anéantir ?

En plus, les UVF ont été totalement supprimées, et ce même si le prisonnier acceptait les quatorze jours d'isolement.
L'administration évoquait même la suppression des dépôts de linge et des colis de Noël : un des rares gestes que l'on puisse faire pour améliorer le quotidien en prison, et le seul petit cadeau de nourriture qu'on peut légalement donner à notre proche enfermé. En recevant ces nouvelles, on craignait même qu'il aillent jusqu'à supprimer les petites heures de parloirs sur-surveillés…

Pour survivre à cette situation qu'est l'enfermement, dedans comme dehors, il faut garder en tête que, même dans les pires conditions, on peut encore vivre : créer des amitiés, et même connaître et attiser l'amour.

Surtout, il ne faut pas oublier que, pour pouvoir maintenir nos liens, il faut se battre.
Vivre, cela veut donc dire combattre, ensemble, contre la violence de l'enfermement.
Saori

Précisions et mises en contexte

Mesures contre l'épidémie ?

Si l'administration pénitentiaire justifie restrictions et mesures répressives au nom de la crise sanitaire, ces quelques mots ont pour but de remettre en contexte et de pointer quelques incohérences, hypocrisies et autres aberrations...

Dès le début de l'épidémie, il a été question de restreindre l'accès des prisons aux familles, aux enseignants et autres intervenants extérieurs alors que, dans un premier temps, aucune mesure n'a été prise pour protéger les prisonniers des matons qui font des allers-retours de part et d'autre des murs et, loin de toujours respecter les distances, se plaignaient eux-mêmes de n'avoir pas le moindre savon à disposition.

Chaque suspicion de cas ou chaque cas avérée a permis de jeter l'opprobre sur les visiteurs et d'augmenter les restrictions en ce sens alors même que les contaminations venaient le plus souvent du personnel soignant ou du personnel pénitentiaire.

En dehors des suppressions des activités culturelles voire d'enseignement et de la fermeture des salles de sport, aucune mesure n'a été mise en place pour empêcher les prisonniers de se contaminer entre eux, que ce soit dans les cellules surpeuplées des Maisons d'Arrêt, dans les douches, dans les « salles d'attente » pour le parloir ou l'infirmerie.

Les libérations par anticipation du printemps ont avant tout été un effet d'annonce qui a eu pour but d'éteindre les révoltes en prison avant qu'il n'y ait davantage de flammes contestataires, l'une des premières conditions pour y prétendre étant de ne justement de ne pas avoir fait de vagues.

Dans les faits, les prisonniers présentant des vulnérabilités, par exemple des pathologies respiratoires, n'ont pas eu droit à des libérations conditionnelles ni à la moindre protection spécifique au sein de la détention.

Depuis le mois de septembre 2020, le taux d'incarcération est reparti en nette hausse. Au 1er novembre 2020, alors que les clusters en prison se multiplient, 609 personnes dorment toujours sur un matelas par terre (principalement dans les maisons d'arrêt) au mépris des consignes sanitaires mais surtout de la dignité.
Quoi que l'on pense des mesures prises face à l'épidémie de coronavirus, force est de constater que la population carcérale n'est pas considérée de la même manière que le reste de la population : si le port du masque est obligatoire dans les lieux publics clos depuis le 20 juillet, et en extérieur dans de nombreux endroits depuis fin août, le masque n'est obligatoire en détention que depuis le 30 octobre.
Vers la fin septembre et la mi-octobre encore, des prisonniers des MA de Lyon-Corbas et de Toulouse-Seysse ont témoigné du fait qu'ils n'avaient reçu aucun masque pour se protéger et qu'un surveillant sur deux n'en portait pas.
Certains se sont même fait envoyer masque et gel hydro-alcoolique par delà les enceintes...

Covid ou pas, la santé des personnes enfermées est très clairement méprisée par les autorités, ce n'est pas nouveau.
Sans même parler des moyens alloués au soin en détention ou des pathologies mentales (créées et renforcées par l'incarcération).

Combien de prisonniers, présentant une pathologie chronique, se sont retrouvés au mitard sans leur médicament ?
Combien sont morts dans leur cellule, faute de soin, pour une pathologie pourtant curable ?…
Si les masques sont désormais obligatoires, cela ne signifie nullement qu'il seront vraiment distribués, comme ne le sont pas d'autres matériels de prévention, par exemple les préservatifs sensés être systématiques dans le paquetage arrivants et pourtant vitaux étant donné le taux de contamination par le VIH dans les prisons...

Si l'on peut présumer que les matons distribuent en revanche allègrement des compte-rendu d'incidents pour refus de port du maque (et donc les peines de mitard, après récidive), on peut aussi présager du fait qu'ils ne seront pas des plus assidus à gérer les corvées de désinfection et d'aération des espaces ni à respecter les distances, et, pas plus qu'avant le Covid, à appeler les secours ou permettre aux prisonniers d'aller voire des soignants quand c'est nécessaire...

Quant aux mesures à venir, si il semble que la suppression du colis de Noël ait été définitivement écarté par le Ministère, on sait désormais que lorsque l'établissement se situe en zone d'alerte épidémique « maximale » c'est aux préfets de prendre les décisions... de quoi aller un peu plus loin dans l'arbitraire et l'improvisation, sans doute une fois de plus au détriment des prisonniers et de de leurs proches.

[1] Dans une cellule de 9 m², les prisonniers n'ont pas assez de place pour étendre le linge, ni pour ranger leurs habits pour toute l'année. Le fait de les priver de leur linge juste avant l'hiver signifie qu'ils gardent seulement leurs vêtement d'été pour la période de froid. Certains n'ont que quelques habits, qui parfois deviennent trop grands ou s'abîment, et n'auraient alors comme seul recours que le Secours catholique pour se vêtir, si tant est que le service fonctionne en temps de confinement. Sans parler de la joie que suscite le fait d'avoir du linge qui sent bon l'extérieur de la prison...

[2] Si l'envoi de colis aux prisonniers est interdit, les proches peuvent chaque année, à la période de Noël, déposer à l'accueil de la prison un colis dont le poids maximum (généralement 5kg) et les possibilités quant à son contenu (alimentaire, photos, livres, dessins d'enfants) sont fixés par la direction de chaque prison.
L'arbitraire des règles, qu'en plus de la direction les surveillants se plaisent à modifier à l'humeur, et la longueur des contrôles posent beaucoup de difficultés aux proches qui déposent le colis.

Toutefois, il s'agit pour les prisonniers d'un des rares moments qui brisent la monotonie carcérale : un lien avec le plaisir de découvrir ce que son proche a préparé, de goûter des denrées qui sortent de la fadeur des produits de cantine et qui changent de l'infâme gamelle (surtout pour ceux qui ne peuvent se permettre de cantiner), celui de partager avec les autres prisonniers des choses qui viennent de l'autre côté des murs...

La période de Noël est une période difficile pour les personnes enfermées, le nombre de suicide y est encore plus important que le reste de l'année. En 1971 puis en 1972, la suppression des colis de Noël dans les prisons françaises (faite à la demande des syndicats de surveillants) a engendré de nombreuses révoltes dans les prisons de tout le pays avec des grèves de la faim, des grèves du travail, des mutineries, etc.

[3] Surnommées « GIGN de la pénitentiaire » mais appelées plus couramment – et cyniquement – Eris (du nom de la déesse grecque de la discorde, mère de la souffrance, des douleurs, du discours mensonger, etc.), les Équipes régionales d'intervention et de sécurité sont des unités d'intervention de l'administration pénitentiaire. Elles sont crées en 2003, par le ministre Perben et le préfet Lallement, suite aux mutineries dans les prisons centrales de Moulins et de Clairvaux.
A la différence du surveillant pénitentiaire lambda qui ne peut porter d'armes létales que dans les guérites, les éris sont constituées de matons qui peuvent rentrer en détention avec un arsenal constitué de tonfas, flashball (LBD), pistolet à impulsion électrique (taser), grenades de désencerclement, pistolet Glock 17 et fusil à pompe Remington 870, mais aussi casques, boucliers, pare-balles, cagoules, gants, bottes, etc.

Elles ont également le pouvoir d'intervenir avec des chiens de recherche de substances explosives et de stupéfiants, celui de pratiquer des fouilles à nu sur les prisonniers et des palpations sur les visiteurs. On compte aujourd'hui, éparpillés sur toute la France, dix équipes constituées d'une quarantaine d'agents, répondant toutes à la doctrine du maintien de l'ordre par la violence.

Violence maintes fois dénoncée par les personnes incarcérées qui réussissent à prendre la parole, et ce encore récemment, début novembre, par les prisonnières de la Maison d'arrêt pour femmes des Baumettes.

Violence pour laquelle la France a déjà été condamnée par la Cour européenne des droits de l'homme en 2005...

Depuis, les Eris sont également épaulées dans leur besogne par ses émanations que sont les ESP et ESLP (équipes de sécurités pénitentiaires) qui possèdent également un arsenal particulier et le pouvoir de fouille et de palpations des visiteurs.

La création des ERIS et compagnie a permis d'institutionnaliser la violence et ainsi de banaliser et normaliser encore davantage la violence carcérale, de donner une carte blanche à l'ensemble du personnel pénitentiaire pour faire usage de la force.

[4] Le mitard, cachot ou chtar, nommé officiellement quartier disciplinaire (QD), désigne une aile de la prison où sont regroupées les cellules utilisées à des fins de punition. Après condamnation sur décision du prétoire (l'instance disciplinaire de la prison), le prisonnier y est enfermé dans une cellule individuelle contenant uniquement un WC, un lavabo, et un « sommier » fixés au sol. Hormis la maigre gamelle quotidienne, une couverture, un livre, du papier, un stylo, une radio (rarement fournie), et la possibilité de cantiner tabac et produits d'hygiène de base, rien n'est autorisé.

La taille et l'état des cellules, la lumière qui y pénètre, différent d'une prison à l'autre : du cachot minuscule sombre et humide qui n'a pas changé depuis des décennies à la froideur de l'inox et de la norme strictement respectée pour mieux déshumaniser.

La personne enfermée ne peut sortir de la cellule qu'à l'occasion de la douche (maximum trois fois par semaine) et lors d'une « promenade » journalière d'une heure dans une cellule extérieure individuelle où les fientes de pigeons ont moins de mal que les rayons du soleil à passer à travers les barreaux.

Le prisonnier a (théoriquement) droit à un parloir d'une heure et un appel téléphonique par semaine. La peine maximale de mitard est de 30 jours mais, dans les faits, l'administration peut la renouveler aussitôt que la personne en sort.

Contact : saro.nahuatl@@@gmail.com
Reproduction vivement conseillée

Dessins de Saori, Laurent Bru, Solveig et Anabel.

Longues peines, belles échappées

Eric, André, Larbi — 2020-07-18T13:12:00Z

Coups de main pour faire sortir un ami, tentatives avortées, cavales éphémères, de nombreux détenus condamnés à de longues peines vivent au quotidien avec l'idée de l'évasion. Tester la perméabilité des parois, lancer des fils imperceptibles vers l'extérieur, se frayer un passage le moment opportun : trois hommes ayant chacun passé au moins une vingtaine d'années en prison racontent comment ils se sont confrontés à ces murs, conçus comme infranchissables, pour en faire des obstacles à déjouer. Leurs récits questionnent la porosité des espaces carcéraux, les vies fugitives qui s'y risquent, les libertés qui s'y arrachent.

Propos recueillis par Cabiria Chomel et Elvina Le Poul.

Éric : « C'est pas normal de sonner à la porte d'une prison pour te faire enfermer. »

Peux-tu nous raconter ta première évasion ?

Je faisais partie d'une bande organisée de la voyoucratie bordelaise. On était sept, huit et on vivait en autarcie complète. Jean-François drivait notre équipe. Après un vol à main armée, on s'est fait arrêter. On était quatre sur le coup : Francis, Jean-François et deux jeunes : mon ami Ludovic et moi. On a tous été condamnés. À l'époque, on ne partait jamais sans des ceintures dans lesquelles on avait gainé et cousu des fils d'ange, pour tenter une évasion au cas où. Avec ça, tu peux tout couper. Aucun métal, aucun alliage n'y résiste et ça ne fait pas de bruit.

D'emblée, il y a eu une erreur commise par l'institution judiciaire : j'ai été transféré à la maison d'arrêt de Poitiers où se trouvait Jean-François, alors qu'on avait déjà fait plusieurs vols à main armée ensemble. Très rapidement, on a fait le maximum pour être dans la même cellule et ça a marché. Ça, c'était une erreur de l'administration pénitentiaire. Ils nous ont mis au deuxième étage : la fenêtre de notre cellule était visible de l'extérieur. Quasi immédiatement, on a fait prévenir des amis dehors via l'avocat, et on leur a dit : « Vous louez, vous achetez, peu importe, mais trouvez un endroit à partir duquel observer et regarder la fenêtre de la cellule, tous les jours, de la tombée de la nuit jusqu'au matin. »

Quinze jours après, l'appartement était loué. Pour les prévenir de la tentative, on avait convenu d'un signal lumineux : éteindre et allumer la cellule un certain nombre de fois. Il fallait alors qu'ils libèrent l'appartement, qu'ils le nettoient complètement à la javel et qu'ils aillent nous attendre en voiture à un endroit précis à côté de la prison. Si à 2 h du matin on n'était pas arrivés, ils repartaient et attendaient la prochaine tentative. Ça représentait beaucoup de boulot, mais on aurait fait la même chose pour eux.

Après, il fallait pouvoir descendre le long du bâtiment. Les draps, c'est très visible et on n'est jamais certain de la solidité. Faire entrer une corde, c'est risqué. On n'avait pas de surveillants sur lesquels on pouvait faire pression. Mais en cantine, tu pouvais acheter des espadrilles. On s'est donc arrangés avec des auxis [1] pour monter une combine : des détenus en ont acheté pendant des semaines sans que l'administration pénitentiaire ne s'en rende compte. Dans certaines cellules, ils nous envoyaient trois paires par semaine !

Trois d'entre eux étaient au courant et centralisaient les achats. Les autres ne savaient pas que c'était pour nous. Ils se doutaient bien que quelque chose se tramait, que ça devait être pour faire une corde, mais ils l'ont tous fait par solidarité. Et tout s'est passé vraiment magnifiquement. À la fin, on a reçu une cinquantaine de paires. En les tressant, on a fabriqué quinze mètres de corde bien solide de trois-quatre centimètres de diamètre, qu'on a divisés en sections de cinq mètres. On les a cachés dans des seaux remplis d'eau, avec notre linge sale dessus. Pendant ce temps, on savait que nos potes étaient là, dehors, à cent cinquante mètres. On recevait des petits signaux lumineux, de temps en temps, très tard dans la nuit. Et Noël est arrivé. À ce moment-là, on a remarqué que les rondes des surveillants-chefs s'espaçaient la nuit. Normalement, il y a une ronde par heure. Pour nous, comme on partait sur un procès d'assises et qu'on devait prendre perpétuité, c'était toutes les demi-heures. La prison est extrêmement bruyante la journée, mais la nuit, c'est le calme plat, on entend les bruits de très loin, les œilletons qui se lèvent et qui se baissent. Et là, tout à coup, à minuit, plus rien. Jean-François m'a dit : « Regarde par la fenêtre, regarde un peu les miradors ! » Il n'y avait personne sur deux des miradors qui donnaient côté est, c'est-à-dire notre côté. Entre Noël et le Nouvel An, on a appris par un cantinier que dans cette petite maison d'arrêt, il n'y avait que quatre surveillants d'astreinte pendant les fêtes. À minuit, ils font un dernier tour de ronde et, si tout se passe bien, ils vont réveillonner avec les quelques bouteilles qu'ils ont apportées dans une pièce à côté de la rotonde. Le temps qu'ils rejoignent les miradors, il y a une fenêtre d'une heure et demie à deux heures. On a su ça trop tard pour cette fois, mais on espérait se retrouver dans la même configuration pour le Nouvel An. On a prévenu les gars qu'il faudrait qu'il n'y ait plus un bruit dans la détention après minuit. Qu'ils mangent tranquillement leurs cinq kilos de nourriture envoyés par la famille à l'occasion des fêtes, qu'ils boivent l'alcool qu'ils ont fait entrer en douce, qu'ils fument leur joint... mais qu'ils nous laissent la possibilité de tenter le coup.

Le 31 est arrivé. Autour de minuit, les rondes se sont espacées, exactement comme prévu. Et dès que les surveillants sont descendus des miradors, on a attaqué. C'est allé très vite. On a coupé les deux barreaux, cassé le tabouret, fait notre crochet et notre nœud d'évadé [2]. Puis on a découpé des couvertures pour les mettre sous nos sweats et se protéger des barbelés. On a posé les deux barreaux tranquillement sur le rebord de la fenêtre et on est descendus le long du mur. En bas, il y avait un espace de deux mètres de large au pied d'un premier grillage, surmonté de barbelés à cinq mètres de hauteur. On a fait un crochet avec la corde, on l'a balancée par-dessus le grillage, on l'a tendue, puis on a grimpé et franchi les barbelés en s'enroulant dessus, c'est-à-dire en les écrasant. On a traversé la cour de promenade, passé le deuxième grillage barbelé, puis le chemin de ronde, pour se retrouver face au mur d'enceinte.

En gardant le crochet de notre côté, on a fait un nœud au bout de la corde et on l'a balancé par-dessus le mur. De l'autre côté, nos potes ont récupéré le nœud, ils l'ont accroché à l'attache caravane de leur voiture, et nous ont hissés tour à tour. Sur le mur, il y avait des tessons de bouteilles qu'on a cassés à coups de pied. On s'est attendus en haut, il n'y en a pas un qui a sauté avant l'autre, parce que si jamais les surveillants nous voyaient, il fallait partir dans tous les sens, d'un seul mouvement. Une fois sur le faîte du mur, on s'est laissés descendre, ils nous ont récupérés, jetés dans le coffre du break, et on est partis.

Ça s'est fait en combien de temps ?

La totalité ? Maximum quinze minutes.

Vous deviez être en bonne forme physique, non ?

On faisait tous les jours des pompes, des tractions. Physiquement, il y a des obstacles à franchir.

Et avec la voiture, vous êtes allés où ?

Nos potes avaient préparé une planque à quatre kilomètres de là. Eux sont repartis à Bordeaux, ils avaient tout bien prévu, avec des alibis solides. Nous, on avait ce qu'il fallait sur place : de quoi manger, une télévision, des bouquins. On a passé trois semaines tranquilles là-bas, sans recevoir aucune visite, puis on a décidé de partir en Espagne.

Comment te sentais-tu en cavale ?

Après la grosse poussée d'adrénaline, il y a un temps de décompression, t'es dans du coton, c'est juste super, c'est trop bon. T'es content parce que t'es plus à l'intérieur. Tu commences à projeter sur ce que tu vas faire une fois sorti de la planque, mais t'es toujours un petit peu sur tes gardes. Tu sais que c'est pas terminé. Tu t'aperçois aussi des erreurs commises, du temps que ça a pris, tu te demandes comment t'aurais pu faire plus vite. T'es encore focalisé sur l'action qui vient de se passer.

Le problème, c'est qu'un témoignage est arrivé chez les flics avec une description de la voiture. Quelqu'un nous avait vus, peut-être du lotissement d'en face. On a commis une erreur. Il y aurait dû y avoir un ou deux véhicules relais, même pour les quelques kilomètres qui séparent le mur de la planque. En France, il y a une gendarmerie tous les vingt-cinq kilomètres, et dès qu'une évasion est signalée, le plan Épervier est déclenché. Les policiers savent que la planque ne peut pas être très loin, pour éviter d'avoir à forcer les barrages. À partir de l'identification de la voiture, ils cherchent dans un rayon de dix kilomètres au maximum tous les gens qui ont pu la voir. Ils sont remontés tranquillement jusqu'à nous et ont monté une souricière. Les flics ont une chose que n'auront jamais les bandes organisées et les voyous : ce n'est pas le matériel ni les moyens financiers, ils ne sont pas plus intelligents, mais ils ont du temps.

S'ils ne nous chopent pas demain, ils le feront dans un an ; si c'est pas dans un an, ce sera dans cinq. Le tout, c'est qu'ils ne passent pas les délais de prescription. Alors que nous, il ne faut pas qu'on en perde, du temps. Un couple est venu nous chercher en voiture. Le plan Épervier avait été levé une semaine avant, mais il y avait encore des barrages filtrants. On s'est retrouvés bloqués. On était planqués dans le coffre de la voiture, et on s'est demandé quoi faire... Se tirer ? Si on foutait le camp, ils allaient nous allumer. Et dans ce cas-là, les gens qui étaient venus nous chercher risquaient gros, et ceux dans les bagnoles autour aussi. Les charges allaient s'accumuler contre nous. Alors on a dit au jeune couple de quitter la voiture. Quand les flics ont vu ça, ils ont compris immédiatement. Ils sont venus vers nous, ils ont tapé à la portière et nous ont dit de sortir. Ensuite ils nous ont réintégrés en détention.

À partir de là, ça se passe comment ?

Il y a une colère immédiate de s'être fait choper. Quand je me suis retrouvé au mitard, j'étais abattu. Tu rentres en détention, et directement, c'est quarante-cinq jours de mitard. Là, tu commences à faire le calcul : j'allais être condamné à trois ans de plus pour l'évasion, probablement un an supplémentaire parce qu'il y avait eu bris du matériel de l'État. Je n'allais pas toucher de remise de peine le temps de purger celle pour l'évasion, donc ça me faisait trente-six mois de grâce qui sautaient. J'allais en prendre pour sept ans de plus. Et je n'avais plus les fils d'ange. Je me posais des questions : comment allait réagir le magistrat instructeur ? Il allait enquêter. Qu'est-ce qu'on allait lui dire ou pas ? Est-ce qu'on allait l'envoyer sur des fausses pistes ? Finalement, j'ai décidé de garder le silence, et ça a été isolement total tout de suite. À ce moment-là, je ne savais pas que cet isolement allait durer neuf ans [3].

En isolement, comment ça se passe ?

L'image mentale que j'avais de moi-même, c'était celle d'un entonnoir : tu tournes, tu tournes et dans le goulot, tu n'as plus que la paroi autour de toi. Trois ans après le début de l'isolement, est venue se greffer la problématique de l'hygiène dentaire et buccale [4]. Ça a duré un an, mais ça n'a pas été tant que ça un mal. Ce n'est pas facile à entendre, mais quelque part, ça m'a ramené dans la réalité des besoins du corps. J'avais tout lâché, plus rien ne comptait : le jour, la nuit, tu t'en fous ; ce qu'il y a à manger, tu t'en fous... Te laver ? C'est secondaire. Il n'y a que la douleur, les sensations corporelles pour te réveiller.

L'idée d'évasion a continué de t'accompagner ?

C'est pas compliqué, elle a commencé à m'accompagner au moment où je me suis fait arrêter.

Comment s'est passée la deuxième évasion ?

C'était au centre de détention de Perpignan. J'avais passé neuf ans en isolement, j'en étais sorti depuis quelques mois. Il était inenvisageable de faire une demande de mise en conditionnelle. Il se trouve que depuis mes 5 ans, je fais des crises qui ont été assimilées à de l'hystérie, puis à de l'épilepsie. Au final, les médecins ne savaient plus. Après l'isolement, je me suis dit que le seul moyen de partir, pour moi, c'était l'hôpital. Il fallait que les surveillants m'envoient dans un endroit qui n'était pas prévu pour garder quelqu'un. Cette fois-là, ça a été préparé un peu par-dessus la jambe, mais ça a très bien fonctionné.

J'ai carrément téléphoné à un ami. Le surveillant n'écoutait plus les conversations des détenus depuis longtemps. Je lui ai dit : « Écoute, on est jeudi. Dimanche, le fourgon qui sort, je suis dedans, je vais à l'hôpital. Rez-de-chaussée, pavillon neurologique. » Il m'a dit « OK ». Samedi, dans la nuit, je me suis éclaté contre un robinet entre les arcades. Il y avait du sang partout dans la cellule, et je me suis allongé par terre. Il devait être 6 h du matin. À 7 h, le surveillant est entré, il a marché dans le sang et a complètement paniqué. Il a appelé un brigadier, et hop ! ils m'ont mis dans un fourgon pour l'hôpital.

J'ai grandi à Perpignan. L'hôpital, je le connaissais par cœur, tout était au rez-de-chaussée. Je savais aussi qu'ils étaient obligés de me faire passer un scanner et de m'injecter de l'eau iodée pendant vingt, vingt-cinq minutes dans une salle à part. Mes copains ont fait le tour. Ils ont eu le temps de voir comment ça se passait. Ils ont vu arriver le fourgon et moi dans le brancard. J'étais dans une salle, avec une menotte, une entrave et un gendarme. Une surveillance minime : j'étais censé être dans le coma. Ils ont tout simplement poussé la fenêtre, ils m'ont détaché et ils ont attaché et bâillonné le gendarme. On a passé le mur de l'hôpital et on est partis en voiture, tranquillement. Le temps qu'ils se rendent compte de ce qu'il s'était passé, on était déjà presque à Montpellier. On m'a planqué pendant un mois, et après on m'a ramené en Espagne en bateau, près d'Alicante.

Là-bas, on était relativement tranquilles, mais toujours un petit peu en éveil. Dès que tu passes sous un pont, tu fais attention qu'il n'y ait pas quelqu'un avec un téléphone ou un talkie. Tu vas regarder en bord de route, pour vérifier si tu vois pas deux fois de suite une voiture identique. Aujourd'hui encore, je ne m'asseois jamais dos à la porte, toujours en face. Dédé [5]
fait pareil, tu regarderas. Et surtout, à chaque fois qu'on sortait, on essayait d'aller dans des endroits fréquentés. S'il y a du monde, les flics ne t'arrêtent pas et ne tirent pas, ils ont trop peur que tu sortes une arme. Petit à petit, tu prends la confiance. T'es content parce que tu leur as joué un bon tour, puis tu t'habitues à la situation, et les contingences de la vie de tous les jours reprennent le dessus.

C'est un peu pour ça que quand ils m'ont chopé neuf mois plus tard à Béziers, je n'ai rien compris... En fait, j'ai été balancé par quelqu'un. J'avais un scanner qui balaye les fréquences des gendarmeries, mais c'est la seule fois où je me suis déplacé en France sans le prendre. Si je l'avais eu, j'aurais su que j'étais suivi. Je suis entré dans un magasin de sport pour acheter deux raquettes de tennis. Un mec – pantalon bouffant de toutes les couleurs et marcel, genre playboy de plage du catalogue La Redoute – m'a indiqué le rayon du fond. Je me suis retourné, dix secondes après, j'avais le canon d'une arme sur la tempe. Il m'a dit de ne pas bouger et de m'allonger. Ils sont tous sortis des rayons, et c'était terminé. J'ai juste dit : « J'ai le chien qui est dans la voiture, vous le ramenez à la maison », et ils m'ont dit qu'ils s'en occupaient.

Pourquoi tu n'avais pas de scanner ?

J'ai oublié ! J'ai manqué de vigilance, la vie reprend le dessus, tout va bien, quoi ! Quand je suis rentré une nouvelle fois en prison, j'avais une telle haine contre moi, contre tout ! J'ai été condamné à deux ans, je n'ai pas eu bris de matériel. Ils n'ont pas fait sauter les grâces, et ils ont fait en sorte que la peine soit confusionnable [6] avec la globalité des peines qui s'étaient additionnées au cours des années précédentes. Après, ils ne me voulaient plus dans les détentions. Tu pars deux fois, ils ne te veulent plus. L'évasion, c'est la catastrophe, c'est le pire.

Ils m'ont envoyé à Muret [7] et j'y ai retrouvé des gens que je connaissais. Francis est arrivé. Mon deuxième papa. C'est à partir de là que tout a changé. Au-delà de ne plus vivre avec l'idée de l'évasion, j'ai décidé qu'il n'y aurait plus d'actes délictueux à l'extérieur. J'ai appelé l'avocat : « Tu vas joindre tout le monde entre Bordeaux et Biscarosse, et tu vas leur dire que pour moi, c'est terminé. » Il m'a répondu : « Comment ils vont prendre ça ? » Ils avaient quand même financé mes deux évasions.

Tu sais la définition de l'amitié que m'a donnée Francis, un jour quand on était à l'extérieur ? J'avais 15 ans, c'était mon premier braquage. Ça va te prouver que la voyoucratie, c'est un monde complètement autarcique, on ne peut pas faire confiance aux autres personnes. « Un ami c'est quelqu'un qui va être capable, si on te tire dessus, de se mettre entre le fusil et ton corps, qui prendra la balle pour toi. » Aujourd'hui, j'ai des amis, je suis capable de beaucoup de choses, mais je ne suis pas capable de mourir pour eux. À l'époque, je l'étais.

J'ai envoyé une demande de conditionnelle. Six mois après, le conseiller de probation m'a conseillé de faire une demande de permission. J'ai obtenu cinq jours. Au moment de revenir, je me suis retrouvé devant la porte du centre de détention de Montmédy, dans les Ardennes, et j'ai sonné à une porte de prison pour y entrer. J'en ai pleuré toute la nuit. C'est pas normal de sonner à la porte d'une prison pour entrer te faire enfermer. Je me suis demandé ce que j'étais en train de devenir. C'est ce qui m'a permis de sortir, plus tard, mais sur le moment, le geste m'a paru tellement inconcevable. Quelque part, ça fait partie du test que te fait passer le juge d'application des peines. « Est-ce que ce mec vaêtre capable de sonner pour se faire enfermer : s'il est capable de faire ça, je vais peut-être pouvoir lui proposer un aménagement de peine. » Et finalement, des années après, c'est dur de bilanter là-dessus. Je ne comprends pas. Est-ce que la prison fracasse, casse, pervertit ? Je ne sais pas. Ça m'a permis de gagner cinq ans de prison.

Pendant les cinq jours dehors, j'aurais pu me dire : c'est bon, ciao, je retourne en Espagne. Je passais deux coups de fil et je partais. Mais j'avais pris ma décision : je m'étais engagé dans le suivi psychologique et les expertises qui allaient permettre au juge de prendre une décision favorable. J'étais inscrit dans un boulot en détention, de manière à prouver que j'étais capable d'accepter un salaire de 93 centimes de l'heure. J'achète ma boîte de Ricoré toutes les semaines. Ça vous convient ? Ça me convient aussi. Vite, lâchez-moi. C'est pervers. Six mois après ma permission, j'étais dehors.

J'ai fait dix-neuf ans et huit mois de prison. C'est trop long. Je ne regrette pas les risques que j'ai pris : qu'est-ce que tu peux mettre en balance avec la liberté ? Il faut tenter quelque chose, ça vaut le coup.

André : « Ça vaut le coup d'aller le chercher ! »

Voilà, c'est chez moi. Il y a une tapisserie pourrie, mais bon, je l'ai laissée comme ça. J'ai mon bureau, ma télé, ici une photo avec l'entraîneur de Saint-Étienne, là une autre avec mon fils. Je vis comme dans ma cellule !

Durant les années que tu as passées en détention, pensais-tu à l'évasion ?

Non, non. Ç'a été long, mais je me disais : « Je n'ai rien avoué, je n'ai rien reconnu, je vais m'en sortir. » Pourtant, je connaissais super bien Saint-Paul [8] et ses points sensibles, j'y ai passé plus de vingt ans. Si ça se passait vraiment mal, je savais comment faire. Comme Éric, je me préparais des sorties de secours, des plans d'évasion. Et je me coupais les veines, pour faire un petit tour dehors. On passait deux, trois jours à l'hôpital Édouard Herriot, ils me recousaient et je voyais du monde.

Tu pensais que tu allais sortir par la voie normale ?

C'est-à-dire que... Admettons qu'après six ans de procès où t'es enfermé en préventive, les juges te mettent douze ans de réclusion ; en comptant sur quelques remises de peine, il ne te reste donc plus que deux ans à faire. Est-ce que ça vaut le coup de s'évader, à ce moment-là ?

Une fois, quand même, j'ai essayé de m'échapper, mais je ne me rappelle plus en quelle année... Après plus de cinq ans d'isolement, il m'arrivait de péter les plombs. Un jour, j'avais foutu un coup de poing dans le mur, je me suis fait un gros bleu. À l'infirmerie, on m'a dit : « Allez, demain matin, consultation. » Ils m'ont amené à Grange Blanche et mis le bras dans le plâtre. Le poulet me tenait à peine, il ne m'avait mis qu'une seule menotte. J'ai tiré ma main de là, et j'ai réussi à aller jusqu'à la sortie de l'hôpital. J'étais jeune à l'époque, mais j'ai vite été à bout de souffle ! Finalement, ils m'ont chopé, et j'ai pris quarante-cinq jours de mitard et huit mois de plus.

Et ça t'est arrivé de donner des coups de main à des potes qui voulaient sortir ?

Ah oui ! À Fernando Rodriguez, un Espagnol dingo de sport. C'est un mec à qui je ne parlais pas tellement. Un jour, on était en cour de promenade, il m'a appelé : « Dédé ! Tu ne peux pas te mettre dans l'angle quand tu vas au sport ? » La cour des sports de Saint-Paul était petite – on ne pouvait y jouer au foot qu'à cinq contre cinq. Il m'a dit : « Tu te mets dans l'angle du mur, il y en a un autre qui va monter sur toi, et moi je vais monter tout en haut. J'attrape le mur, je me lance et je fous le camp. » J'étais costaud à l'époque, je lui ai dit OK. Le premier mur était plus haut que le deuxième, qui donne dans la rue, ça lui offrait un avantage. Je l'ai conseillé : « Surtout, ne t'élance pas trop fort et mets-toi vite à plat ventre sur le côté en t'accrochant par les mains. Puis quand tu vas pour descendre, n'hésite pas, sinon tu vas avoir peur, tu vas regarder en bas et tu vas rester pendu. Et pousse-toi du mur pour ne pas te taper la tête. » Et il est parti. Il y avait le petit tunnel sous la gare de Perrache, où le film Le Gang des Lyonnais a été tourné. Une amie l'attendait là-dessous. Elle était un peu complice. Puis il et elle sont descendu·es directement en Espagne.

Mais cet abruti, trois jours après, avant de passer la frontière, il m'envoie une carte postale avec écrit : « Je te remercie, pour... signé Kiki. » Tout le monde l'appelait Kiki. La carte postale a fini dans les mains du directeur. J'ai tenté de lui expliquer que c'était normal qu'il me remercie, avec tous les paquets de cigarettes que je lui avais filés ! Et les boîtes de Ricoré ! « Ouais, vous me prenez pour un con ! Au mitard ! » Finalement, ils m'ont lâché parce qu'il n'y avait aucune preuve.

À part la carte postale.

J'en ai voulu à Kiki parce que c'est des bêtises. Il fait des belles choses et puis il fait des conneries comme ça derrière.

Et à la centrale de Nîmes, que s'est-il passé ?

C'est une des plus belles évasions qu'il y ait eu. Je suis vraiment fier. C'était en 1975. Deux ans avant, il y avait eu les émeutes des prisons. On était tous sur les toits pour essayer d'améliorer nos conditions de détention à Saint-Paul, à Nîmes, à Melun, etc. À Nîmes, ils avaient tout cassé, même le cabinet dentaire, et il n'a pas été réparé tout de suite. En 1975, les gars allaient encore tous les jeudis à la maison d'arrêt pour se faire soigner. Il faut savoir qu'à Nîmes, la maison d'arrêt est sous l'autoroute.

Un mec, à Lyon, avait braqué je ne sais pas quoi... Il s'appelait Mario Falbo. Il n'y a pas eu de feu ni de violence. Il n'a pas voulu parler, il n'a pas balancé ses potes et il s'est pris réclusion criminelle à perpétuité à la centrale de Nîmes. Je ne le connaissais pas, le gars. Ses amis restés dehors m'ont demandé de les aider à le faire évader. Mario s'arrachait des bouts de dent et, comme ça, tous les jeudis, il était dans le convoi qui allait au dentiste. Ça a pris un certain temps avant qu'on se décide à aller le chercher, il y a eu une préparation.

Ce jour-là, les motards ont fait leur tournée et, juste après, on s'est mis en place. Le convoi est arrivé, et poc, notre fourgon a bloqué l'autoroute et l'a coincé. Comme je suis un peu foufou sur les bords, je m'étais planqué derrière le pilier, sous le pont d'une autre voie. J'avais une hache et un pieu d'escalade. Je leur ai cassé le pare-brise, pris les clés, j'ai coupé le contact pour ouvrir la porte de derrière et j'ai fait descendre les gars... J'avais une grosse tenaille pour vite couper les chaînes des pieds et des mains... Puis Mario s'est tiré, sans violence, sans rien du tout.

Comme à ce moment-là j'étais en conditionnelle à Avignon, à l'aller comme au retour, j'ai pris le péage du côté de Lyon pour brouiller les pistes. Vers midi, j'étais chez ma mère. En arrivant, je lui dis : « Maman, fais voir la Une [9] ! » Et là, c'est aux infos ! Haha ! Je me marre, je me marre ! Et ma mère, vous savez ce qu'elle me dit ? « Quand c'est que t'arrêteras de faire des conneries ? » Vu comment elle me connaissait un peu ! Je lui réponds : « Mais maman ! C'est un mec qui n'a pas parlé ! Il n'y a eu pas de mort, pas de coup de feu, et parce qu'il ne veut pas balancerses potes, il a pris perpet' ! Ça vaut le coup d'aller le chercher ! » De toute façon, tout Lyon sait que j'ai participé à cette belle évasion. Et j'en suis fier.

J'aurais bien voulu que Mario me paie au moins un restaurant, parce que je ne le connaissais pas, qu'on discute un peu, qu'on revive la situation. Mais je ne l'ai jamais revu.

Larbi : « J'avais déjà cette maladie de prendre l'air. »

Comment a commencé ton histoire de détention ?

J'ai été placé à l'âge de 13 ans en maison de correction parce que j'étais un gamin turbulent, qui ne voulait plus aller à l'école, qui commettait des larcins sans cesse... J'étais devenu le petit qui faisait n'importe quoi.

Ils m'ont placé jusqu'à mes 21 ans, mais à chaque fois, dès qu'il y avait un espace ou un truc, que ce soit par les draps, par le portail, ou en volant la voiture d'un éducateur, je partais. Chaque fois. J'avais déjà cette maladie de prendre l'air, quoi. Quand plus tard, je me suis trouvé en détention, c'était un peu la même chose. Et puis les discussions des codétenus me fatiguaient, ils racontaient toujours les mêmes conneries. Je me disais : « Je vais passer le mur, et ne plus entendre ce qu'ils racontent. » La tentative, c'est presque une envie de passer les murs pour respirer. Personne ne peut penser qu'il va s'évader et disparaître totalement. L'évasion, c'est aussi du petit artisanat : savoir couper des barreaux, guetter les heures... C'est vraiment un rêve, et il y en a qui sont enthousiastes : « On va de l'autre côté, on va se refaire la vie... Moi je vais en Amérique du Sud ! » Il y a ceux qui essayaient de revoir leur femme, leur famille... Mais ça ne marche pas. Dedans, c'est facile d'être un animal, mais dehors...

Et risquer un truc impossible comme ça... Le mirador ne tire pas pour de faux. Les murs sont vraiment hauts, il y a les piques et les barbelés. Mais bon, malgré tout, je me suis dit que j'allais essayer de m'éloigner. Comme je le faisais gamin pour m'éloigner de l'école. C'était le 21 juin 1984, une évasion classique. J'ai coupé les barreaux et j'ai descendu le mur. Il n'y avait pas d'idée vraiment précise de leur échapper, plutôt d'être fugitif le temps qu'ils nous rattrapent. Ce sera toujours ça de pris. On n'a pas de plan concret pour la suite, quand on s'évade. J'ai rarement vu des gens très très organisés.

Comment as-tu coupé les barreaux ?

Avec une lame de scie qu'on a fait entrer. Il y a des chemins variés pour faire entrer des choses en prison. J'ai des copains qui prenaient de sacrés risques pour se procurer des barres Mars.

J'étais au premier étage et, à l'époque, tout n'était pas recouvert : on pouvait jeter des choses depuis l'extérieur. Je me suis servi du cadavre d'un rat mort. Je peux le raconter maintenant parce que c'est vieux, sinon je garderais le secret, je laisserais à d'autres la chance d'avoir des rats. J'avais demandé à une personne de l'extérieur de jeter discrètement, à un endroit bien précis, le cadavre d'un rat avec une lame de scie dedans. Un rat est toujours négligé. Le matin, le surveillant se contente de passer pour voir ce qui a été jeté et il appelle l'auxi pour qu'il ramasse. J'avais dit au détenu en question de mettre mon petit rat de côté pour me l'apporter. Un auxi, soit il est serviable, soit il faut qu'il le devienne. Moi il me l'a fait par sympathie, mais... C'est pas évident de refuser un tel service à quelqu'un.

Pour faire une corde, on a tressé les draps. S'ils sont propres, s'ils sortent de la machine à laver, ils n'ont pas cette graisse qui permet de travailler le tissu et de le torsader comme on fait un scoubidou. Il faut être patient. Il faut guetter, parce qu'ils viennent pour les changer. « Tu touches pas les draps ! On aime puer, tu y touches pas ! » L'évasion, tu la prépares un mois et demi, deux mois avant. Et puis les draps... après le sport, on se roulait dedans. Qu'est-ce qu'ils puaient ! On a fait un grappin avec le tabouret, du travail d'artiste ! Une corde magnifique !

Le jour même, comment ça s'organise ?

On était en train de cumuler comme des écureuils, noisette après noisette. Via la famille, on passait des mots à quelqu'un pour qu'il nous prépare un petit truc. C'est très délicat la communication intérieur-extérieur ; nous, on utilisait des feuilles de papier à rouler...

Le 21 juin, tout était prêt. Des amis allaient venir avec leur propre voiture attendre au pied du mur. On avait nos radars : côté couloir, un qui guettait à l'œilleton, on avait aussi averti les cellules d'à-côté et, côté mur, il y avait les rats – qui prolifèrent dans les maisons d'arrêt. Le grillage au niveau de la fenêtre, c'était vraiment une plateforme à rats. Quand les détenus jetaient du pain par la fenêtre, ça restait accroché dessus, et ça devenait leur garde-manger.

Je les nourrissais, c'était de très bons guetteurs. Dès qu'il y avait une ronde, je le savais : les rats filaient tous à bâbord et à tribord, ça voulait dire qu'un uniforme n'allait pas tarder à passer. Les matons partis, mes rats revenaient pour que je leur donne à manger. Dans la cellule, il y en avait un de nous qui guettait, un qui coupait les barreaux, et l'autre qui tressait. Il fallait se relayer sans arrêt, toute la journée. Le barreau est supposé faire un bruit différent quand il est coupé, mais il suffit de ne pas le couper complètement, et de le reboucher avec du Babibel. Le surveillant venait taper, il ne se rendait compte de rien. J'en ai coupé un paquet, je coupais sans arrêt, dans toutes les cellules où je passais, en me disant : « On ne sait jamais, si un jour j'ai l'occasion, j'y vais. » Je les coupais des fois même pour le plaisir de les couper.

Puis on est sortis. On a marché sur le grillage qui recouvrait les trois cours de promenade. Elles étaient grillagées pour nous empêcher de remonter comme des oiseaux. On est passés de notre bâtiment à celui adjacent, et on s'est glissés dans un renfoncement du mur, près d'une petite cour dont le mur donnait sur la rue. Mais au bout de ce passage... des surveillants ! Il faisait beau, ils jouaient au foot avec une boîte de bière métallique. Il fallait attendre qu'ils se cassent, on était coincés. Celui qui était resté dans notre cellule devait faire semblant de dormir, et d'être au courant de rien. Au bout de vingt-cinq minutes, il a paniqué et a donné l'alarme. On l'a entendu sonner, et on a vu les surveillants sortir de la cour, les miradors s'allumer. Mon compagnon a fait demi-tour. Moi, j'ai essayé de trouver une faille.

C'était le premier jour de l'été, je voulais vraiment partir. Ils m'avaient mis dedans en janvier, et je partais en juin ! Ils allaient me reprendre en août, à la fin des vacances. C'était un pied de nez, c'était joli ! J'ai escaladé un muret, les flics étaient dans la rue, ils encerclaient la prison, une vraie partie de rigolade. Alors je suis redescendu et ils m'ont poursuivi à l'intérieur de la détention. Ils m'ont couru après pendant une demi-heure, comme après un polisson. Je me suis dit que ça faisait quelques minutes de liberté en plus, qu'on s'amusait un peu. C'était juste du temps gagné, et j'ai fini par me rendre parce que j'avais peur qu'ils me tirent dessus. Après, dans ces cas-là, on se repose au mitard. On part pour quarante-cinq jours de « vacances ».

Au mitard, personne ne vous saoule. Le maton me disait : « Toi tu te marres tout le temps ! » Je répondais : « C'est normal, j'ai un larbin comme toi devant ma porte, et si quelqu'un veut me déranger, tu vas le chasser, tu ne trouves pas que j'ai la paix ?! Et toi, t'es en prison pire que moi. » J'essayais de leur casser le moral, héhé ! Mais je n'y arrivais pas. J'ai toujours kiffé le mitard, c'est la maison de repos de la prison. C'était ma nature, comme un ermite qui a trouvé sa caverne.

Et la deuxième tentative, comment s'est-elle organisée ?

Là, c'était plus compliqué. La première, je n'étais pas condamné, j'étais prévenu. Malgré le fait que j'avais une affaire grave sur le dos, j'étais supposé innocent. Mais lors de la deuxième, j'étais un condamné : je venais de prendre perpétuité et de passer pour un soi-disant gros gros braqueur et compagnie. Donc j'étais en sécurité maximum.

On m'avait mis le statut de DPS, détenu particulièrement signalé. T'as des mesures spéciales, t'es isolé, tu n'as pas les mêmes grâces, tu as sans cesse des transferts disciplinaires. La mesure DPS est très dure à enlever. J'ai fait toutes les centrales de France ; chaque fois, viré au bout d'un an. Je les ai traînées sur moi, ces tentatives d'évasion, pendant vingt-cinq ans. J'étais considéré comme dangereux à cause de ça.

Cette fois-là aussi, tu fais rentrer du matériel ?

Rebelote. Mais pour le matériel, un rat ne suffisait pas. J'avais décidé de rentrer le matériel petit à petit au téléphérique : c'est un fil qui sort de la cellule, qui tire un autre fil qui va jusqu'à la rue. Quelqu'un là-bas, dans l'angle mort, vous attache des choses au bout que vous pouvez tirer. Je ne m'étais pas privé : une corde d'alpiniste, une matraque télescopique... J'avais ramené des lames de scie. Au lieu de travailler sur plusieurs jours, en cinq minutes, c'est coupé. C'était quand même un drôle d'avantage. J'avais rentré six kilos de matériel.

Il faut être discret avec le matériel, à cause des fouilles permanentes. Pendant la promenade, ils passent la cellule au peigne fin. J'avais de la chance, le bureau du surveillant était juste à côté de la mienne. Comme il avait un beau petit plancher, qu'il aimait bien avoir propre, des auxis venaient le lui cirer régulièrement. Les auxis, ce sont des détenus comme nous. Ils ont été sympas, ils ont délatté les planches et planqué le matériel en dessous. C'est-à-dire que le brave homme, ce qu'il cherchait était sous ses pieds. À chaque fois qu'il venait fouiller mes affaires, je rigolais.

Ma cellule n'était pas orientée de manière à pouvoir s'évader, mais un camarade m'a dit : « Tu pars pour gros, et moi j'ai envie de partir aussi. Ma cellule est bien placée, fais la demande pour venir. » Et c'est là que j'ai décidé d'essayer de m'évader depuis sa cellule. Il a tout bien préparé en coupant les barreaux. Il ne partait pas sur une grosse peine, il n'avait pas besoin de ça, il l'a vraiment fait par amitié.

J'ai pris un surveillant en otage pour me faire ouvrir la cellule en question. Je lui ai mis un couteau sous la gorge. En vérité, s'il avait crié au secours, je n'avais qu'à jeter la lame. Je n'avais aucune intention de lui faire du mal. Avec ses clés, j'ai fait ouvrir les portes de tout le couloir et je l'ai mis dans la cellule la plus tranquille. Je suis allé dans celle du copain et j'ai sauté par la fenêtre avec la corde d'alpiniste. J'ai fait le coyote, quoi. C'est toujours une histoire de pieds nickelés, faut pas trop le prendre au sérieux. Mais là, je suis tombé sur ce pic métallique qui m'a traversé de part en part. Ça a été bizarre, mais c'était une réalité qu'il fallait que je vive à ce moment-là.

Est-ce que tu as regretté ?

Jamais de la vie. Aujourd'hui, je ne le ferais pas, mais à l'époque, je pense que si je ne l'avais pas fait, ça aurait été pire encore. Là-bas, on meurt à petit feu. Ceux qui étaient avec moi se disaient : « Avec Larbi, on va pouvoir le passer, ce mur. » Même s'ils ne s'évadent pas, les gars veulent voir la fin de la partie, ça les amuse. Il y en a même qui me disaient :« Larbi, regarde-moi, demain je vais m'évader. » Et on voyait les éclopés revenir avec les surveillants. C'était rien du tout, les tentatives, des trucs de filochards, une jolie manière de jouer au gendarme et au voleur. On est tous des grands enfants quand on est dedans. Je suis rentré là-bas à 21 ans, j'en suis sorti à 27. J'y suis retourné un an après pour vingt-cinq ans. Entre mes 21 et mes 55 ans, je suis resté un an dehors. Un an...

Et après cette deuxième tentative d'évasion, tu as de nouveau essayé ?

Non. En 1992, il y a eu le décès de ma mère. Je n'imaginais pas le monde sans elle. Elle n'avait que 20 ans quand je suis né. Le jour de sa mort, mes frères et sœurs étaient petites. J'ai compris que je ne m'évaderais plus. M'évader pourquoi ? Pour me cacher ? Et je ne pourrai plus m'occuper de mes frères et de mes sœurs. Je n'avais plus de repères d'adulte. Mon frère me demandait des conseils pour la famille, le loyer à payer... J'étais devenu chef de famille.

Puis je n'avais plus envie. Même s'il y en a eu, des préparations, des tentatives. Mais tous mes copains savaient. Ils me demandaient : « Larbi, ça t'intéresse ? — Non. — Mais tu veux vraiment pas t'évader ? — Non. C'est fini, les frères. » Je n'avais plus le virus. Il faut croire à ce que tu fais et moi, même si la porte s'était ouverte devant moi, je ne l'aurais pas passée.

C'est pour ça que mon rapport à l'évasion, je crois qu'il n'est pas le même que pour celui qui veut vraiment passer le mur et ne jamais revenir. Je passais le mur comme un polisson qui essaie, mais qui n'y croit pas au fond de lui-même. C'est personnel : j'ai toujours ressenti ma tentative comme une tentative. Jamais vraiment comme quelque chose de concret, comme on voit dans les films ou les romans. Je n'ai jamais été rêveur, je crois. Quand j'essayais, c'était agir pour ne pas réfléchir. Quand les gens parlent d'évasion, ils ne font pas forcément le rapport entre la tentative d'évasion et l'évasion elle-même. C'est très important. Un évadé, c'est quelqu'un qui a franchi le mur, la ligne d'arrivée. Certains se sont évadés, ils sont restés une heure dehors, un jour, deux jours, trois jours, un mois... Très peu ont battu les records, mais au moins ils peuvent dire qu'ils l'ont fait. Tandis que moi, j'étais d'un côté du mur, je ne suis pas passé de l'autre côté.

[1] Les détenus auxiliaires travaillent dans la prison. Ils apportent les achats, les bouquins, les cantines.

[2] Ce sont des nœuds en forme de huit à l'envers qui permettent de récupérer la corde quand on descend les parois en rappel.

[3] Il y a deux types d'isolement en détention, l'isolement administratif, qui peut être décidé par l'administration pénitentiaire (AP), et l'isolement judiciaire qui ne peut être décidé que par un·e magistrat·e, généralement l'instructeur ou l'instructrice. Lors d'un isolement administratif, il n'y a pas de contact avec les autres détenus, mais l'AP laisse la possibilité de négocier des arrangements. Avec l'isolement judiciaire, l'AP n'a plus la main. Elle ouvre une porte pour donner à manger et la referme ensuite. Seul·e un·e procureur·e peut le lever.

[4] Éric a eu de graves problèmes dentaires lorsqu'il se trouvait à l'isolement, qui n'ont pas été pris en charge par l'AP.

[5] En référence à André, dont l'entretien suit.

[6] La confusion des peines permet à un·e auteur·e de plusieurs infractions de bénéficier du non-cumul des peines de même nature. Dans ce cas, il ou elle n'exécutera, qu'une seule peine, à savoir la plus longue.

[7] Le centre de détention de Muret en Occitanie.

[8] Prison de Lyon, désaffectée en 2009, et depuis reconvertie en campus universitaire.

[9] La Une était la première chaîne de télévision à l'époque.

Cet article est initialement paru en 2018, dans le cinquième numéro de la revue Jef Klak, « Course à pied » (contact@@@jefklak.org).