test.infokiosques.net

Culture de la sécurité et planques : Maintenir le réseau, assurer la continuité

Immanuel Solus — 2026-02-07T23:11:22Z

Dans le monde de la résistance en dehors de structures formelles, en particulier au sein des réseaux anarchistes, la culture de la sécurité apparaît comme un principe fondamental qui imprègne presque tous les aspects de la vie individuelle et collective. Elle n'est pas qu'un ensemble de procédures techniques mais une façon de vivre — ancrée dans la conscience des risques, dans la décision de se protéger les un·e·s les autres, et dans nos choix éthiques face à la répression. Elle naît de nos expériences de vie et de nos défaites, de blessures que l'on refuse de voir se répéter.

La planque (safe house), quant à elle, est l'incarnation la plus tangible de cet esprit. Elle n'est pas seulement lieu de dissimulation, mais aussi de soin. Elle abrite celleux forcé·e·s de disparaître des radars de l'État, celleux qui ont besoin de temps pour se reposer après une action, ou celleux faisant face à des pressions légales, sociales ou psychologiques. Rien n'est jamais vraiment safe dans un monde sous surveillance permanente, mais la planque devient un espace où il reste possible de nous battre pour notre survie — à la fois physique et mentale.

Ces deux concepts sont étroitement liés. Sans une culture de la sécurité ancrée dans nos habitudes quotidiennes, même les planques les plus sûres peuvent être compromises. À l'inverse, une culture de la sécurité sans espaces physiques de refuge risque de n'être réduite qu'à une théorie stérile. C'est là que les deux se rejoignent : dans le silence d'une maison clandestine, dans une discipline de résistance informelle mais bien vivante.

Sommaire

Pourquoi les planques sont-elles importantes dans les réseaux anarchistes ?

Pour des réseaux fonctionnant hors de structures formelles — en particulier les réseaux décentralisés, organisés sur des bases affinitaires — la planque n'est pas qu'un choix tactique, mais une nécessité fondamentale. Il s'agit d'un lieu où reprendre son souffle quand le monde extérieur devient trop hostile, d'un refuge temporaire avant de reprendre nos activités, d'un point d'ancrage calme dans une toile toujours en mouvement.

Les fonctions de la planque sont multiples : un lieu de repos pour des compagnon·ne·s de retour d'action, un point de transit pour celleux qui doivent déménager de manière imprévue, ou un espace de stockage discret pour du matériel qu'on ne peut laisser ailleurs. Dans certaines situations elle devient un espace de discussion, un endroit où se regrouper et se retrouver après le chaos.

Cependant, ce qui rend la planque vraiment importante ce n'est pas l'espace physique en lui-même mais les relations sociales qui le maintiennent — la confiance, l'engagement, et la compréhension que cet espace n'appartient à personne mais est mis en commun pour la survie de quelque chose qui transcende les intérêts individuels.

Défis pratiques et culturels dans la gestion d'une planque

Aussi vitales soient-elles, en pratique les planques se heurtent souvent à des défis complexes. Une erreur courante est de les idéaliser — comme échappatoires confortables plutôt que comme parties intégrantes d'une défense collective. Cela peut mener à un affaiblissement de la confidentialité, un relâchement de la discipline, voire un manque de respect des limites convenues d'un commun accord.

Il y a aussi un problème qui semble insignifiant mais peut être fatal : les bavardages. La plupart du temps, les informations fuitent non pas à cause d'une surveillance sophistiquée mais à cause de conversations informelles considérées comme inoffensives. De nombreux réseaux s'écroulent non pas sous les assauts de l'ennemi mais à cause de négligences internes.

Un autre problème récurrent est le manque de structures éducatives internes pour diffuser des connaissances en matière de culture de la sécurité. Rejetant l'organisation hiérarchique, de nombreux collectifs peinent à créer des processus d'apprentissage horizontaux efficaces et durables. Les novices se retrouvent donc souvent plongé·e·s dans des situations à risque sans avoir suffisamment conscience des conséquences.

Des tensions émergent aussi du décalage entre les attentes et la réalité. Tout le monde n'est pas prêt à vivre caché. La pression psychologique, l'isolement, et les différends internes sont autant de fardeaux difficiles à supporter sans un soutien adéquat.

Traces de planques : du monde à l'archipel indonésien

L'histoire des mouvements clandestins regorge d'exemples de l'importance des planques. Aux États-Unis, les membres de The Weather Underground ont vécu en clandestinité pendant des années, passant d'une maison à l'autre pour échapper au FBI tout en continuant à mener des attaques symboliques contre les institutions d'État. En Europe, la Fraction armée rouge en Allemagne et le réseau Jeanson en France ont géré des réseaux complexes pour protéger des réfugiés politiques et des militants.

En Asie des pratiques similaires sont apparues, bien que souvent oubliées. Aux Philippines, les planques sont depuis longtemps des planches de salut pour les combattants du peuple et les militants des droits humains face aux menaces militaires. En Birmanie et en Thaïlande elles abritent des réfugiés politiques, des dissidents, et des journalistes indépendants pourchassés par les juntes militaires. Dans de tels contextes, la planque elle-même devient une forme de résistance silencieuse contre un pouvoir brutal.

Un exemple particulièrement remarquable et organisé vient de Grèce, surtout après la crise financière de 2008 et les révoltes sociales qui ont suivi. Les réseaux anarchistes informels y ont prospéré comme forces sociales réelles — par des manifestations, des occupations de l'espace public, des sabotages et des actions directes. L'un de ces réseaux les plus connus a été la Conspiration des Cellules de Feu (CCF), un réseau anarchiste nihiliste décentralisé actif depuis la fin des années 2000. Connue pour des incendies symboliques, l'envoi de colis piégés à des personnalités politiques, et des manifestes incendiaires mêlant critique existentielle, anti-autoritarisme et individualisme armé, la CCF usait fortement de planques.

Des planques décentralisées permettaient à ses membres de se déplacer, se cacher, se reposer, ou préparer des actions tout en étant difficiles à pister. Les informations circulaient uniquement au sein de cercles restreints, et chaque cellule fonctionnait avec un haut degré d'autonomie. En Grèce, de telles pratiques ont acquis un « espace social » plus large grâce au soutien tacite d'une partie de la population urbaine désabusée par l'État et le capitalisme. Une planque pouvait être un petit appartement loué en centre-ville, ou un bâtiment squatté camouflé en lieu culturel.

L'Indonésie aussi a son histoire silencieuse. De l'« Ordre nouveau » [1] aux vagues répressives actuelles contre les militants écologistes, syndicaux, et étudiants, les planques ont servi aussi bien de lieux de refuge que de regroupement. Bien qu'absentes de l'histoire officielle, elles survivent dans les témoignages oraux et les traces de pas cachées. Bien que moins intense qu'en Grèce ou en Amérique du Sud, le mouvement anarchiste en Indonésie — avec son caractère informel et sa forte solidarité entre les villes — prouve que les planques restent pertinentes dans divers contextes locaux.

Ces deux dernières années : une affinité silencieuse qui grandit

Ces deux dernières années, la pratique des planques a connu un regain d'activité dans plusieurs villes d'Indonésie. Issu d'abord de collaborations entre éditeur·ice·s anarchistes et collectifs indépendants, ce réseau s'est développé lentement mais sûrement. Sans fanfare, de petites cellules ont commencé à construire des lieux de refuge — offrant un abri aux compagnon·ne·s sous pression, ou simplement un espace pour se reposer sans être dérangé.

Ces collaborations ne sont pas seulement techniques, mais aussi culturelles, réinstaurant des valeurs de confiance, confidentialité, et responsabilité collective dans la pratique des planques. Alors que la répression s'intensifie contre les militants locaux, les planques sont l'un des rares espaces où il est encore possible de survivre, réfléchir, respirer.

Tout cela, bien sûr, n'est pas sans frictions. Les défis viennent de l'intérieur : une discipline vacillante, des canaux de communication pas toujours chiffrés, des accords collectifs pas toujours bien respectés. Les tensions émotionnelles sont inévitables dans des espaces exigus partagés pour des durées indéterminées.

Et pourtant ces difficultés ne sonnent pas la fin. Elles font partie du processus collectif d'apprentissage. Chaque erreur, chaque négligence, chaque faille devient une archive vivante nous rappelant que la sécurité n'est jamais une garantie, mais un combat quotidien.

Conclusion : construisez vos propres espaces avant que ce ne soit plus possible

Ce monde n'est pas sûr, et ne le sera jamais pour celleux qui refusent de se soumettre. Il ne reste qu'à voir à quel point nous pouvons nous protéger les un·e·s les autres, et construire des sanctuaires sur les ruines d'un monde qui ne cesse de nous priver de notre intimité et de notre liberté.

N'attendez pas les moments de crise pour penser aux planques. N'attendez pas les perquisitions pour apprendre les bases de la sécurité collective. N'attendez pas les arrestations pour chiffrer vos conversations, planifier des itinéraires de fuite, sécuriser vos lieux collectifs.

Construisez vos propres refuges — dans une petite ville, au bord d'un village, dans un appart exigu ou une vieille maison familiale. Ils n'ont pas besoin d'être grands ou parfaits. Ce qui compte est qu'on en prenne soin. Qu'on les maintienne. Ensemble.

Car alors qu'ils ont des bureaux, des satellites, et des prisons, nous n'avons qu'une seule chose : le réseau. Et ce réseau ne survivra pas sans une culture où l'on sait quand parler, quand se taire, et quand disparaître.

On en a assez d'être des cibles. Il est temps de devenir des ombres — et de ne jamais se faire prendre !

Voir en ligne : https://notrace.how/resources/read/...

[1]

Note du No Trace Project : L'« Ordre nouveau » (Orde baru) était le régime du second président indonésien Suharto de son ascension au pouvoir en 1966 à sa démission en 1998.

Mes coloriages enfantistes

Agathelunaire — 2025-12-01T22:40:15Z

Contacter l'auteur.ice : agathelunaire/at/protonmail.com

Le coût de la guerre

Maria Luisa Berneri — 2025-09-27T14:45:27Z

Sommaire

- Avant-propos
- Le coût de la guerre et de la libération
- Le coût de la guerre : par le feu et l'épée
- Une politique constructive
- Éléments biographiques

Avant-propos

Avec Le coût de la guerre et de la libération, Marie Louise Berneri tient une position
internationaliste peu commune en critiquant la stratégie des bombardements massifs
menés par les Alliés contre l'Allemagne et l'Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle écrit cet article à la suite du sommet du Québec, où les gouvernements américain et britannique se réunirent en août 1943 et décidèrent d'intensifier les bombardements sur les villes allemandes. Cette résolution intervint quelques jours après qu'ils eurent déversé des dizaines de milliers de tonnes de bombes explosives et incendiaires sur Hambourg, faisant plus de 45 000 victimes, le double de blessés, et laissant la ville partiellement détruite.

Dans Le coût de la guerre : par le feu et l'épée, Marie Louise constate que la violence révolutionnaire est brandie pour illustrer l'horreur dans l'histoire tandis que les événements sanglants survenus pendant les guerres sont glorifiés. Elle fait remarquer que les socialistes rejettent la révolution en agitant le spectre de la Terreur ou de la Semaine sanglante, mais oublient tout sentiment d'humanité en soutenant la guerre et les bombardements.

Une politique constructive, publiée en 1940, amène une réponse à la remarque bien
souvent adressée aux anarchistes : « Vous critiquez, mais vous ne proposez rien ». Marie
Louise est sévère avec les partis et leurs programmes politiques et suggère que la révolution n'adviendra que lorsque le prolétariat aura abandonné ces chimères. Anarcho-syndicaliste, elle propose aux ouvriers de concentrer le pouvoir au sein des syndicats, à la fois vecteurs de la révolution et modèles organisationnels. Cette idée, très présente au début du XXe siècle et qui trouvera sa dernière expression pendant la guerre d'Espagne, reculera après la Seconde Guerre mondiale, les syndicats adoptant pour la plupart des positions cogestionnaires.

Les écrits de Marie Louise Berneri sont en grande majorité inédits en français. On
trouve cependant sur internet quelques ébauches de traduction que nous nous
sommes permis de reprendre et de corriger pour la présente publication.

Le coût de la guerre et de la libération

Texte original : « The price of war and liberation », de Marie Louise Berneri,
War Commentary, septembre 1943.

Les bombardements britanniques ont semé la mort parmi des milliers de personnes au cours des dernières semaines. Au [sommet Allié du] Québec, des politiciens qui disposent d'abris hors de portée des bombes prévoient de continuer les bombardements massifs comme moyens de poursuivre la « guerre contre le fascisme ».

Hambourg, Milan, Gênes, Turin sont des champs de ruines, leurs rues couvertes de cadavres et ruisselantes de sang. « Hambourgiser » est devenu un nouveau terme pour désigner la destruction totale des villes et le meurtre de masse de leur population par des raids terroristes. La presse vante la capacité de la RAF [1] de semer une telle destruction dans toutes les villes d'Allemagne et d'Europe centrale. Elle hurlait d'indignation quand les Allemands bombardaient des églises et des hôpitaux, mais quand l'odeur du carnage monte des villes autrefois belles et peuplées elle trouve les mots pour s'en réjouir. Quand les conduites d'eau de Milan
furent atteintes et le centre-ville inondé,
elle en fit un sujet de plaisanterie. Un journaliste plein d'esprit l'appela le « Lac Milan ». Qu'est-ce que cela peut lui faire que « l'eau s'écoule entre les ruines et les
débris des bâtiments bombardés et que les
habitants du quartier aient été contraints de rester dans les décombres de leurs maisons pendant quatre jours, jusqu'à ce que l'eau se retire et qu'ils puissent sortir… ». Le « Lac Milan » est en effet une magnifique plaisanterie. Mais, pendant que les
journalistes gloussent dans les pubs de
Fleet Street, les hôpitaux et les équipes de secours travaillent jour et nuit pour essayer de pallier la souffrance, la faim et le dénuement des victimes.

Nos caricaturistes trouvent également
que la destruction massive se prête au
commentaire humoristique : « Berlin
est hors antenne et sera bientôt hors de
la carte ! » Mais, lorsque les journaux
publieront les photos et les descriptions
de destruction et de misère à Hambourg
et à Milan, les habitants de Clydeside et
de Coventry, de Plymouth et de East End
à Londres se souviendront des jours et
des nuits où leurs maisons étaient bombardées, leurs proches tués ou attendant leur tour dans les hôpitaux… Lorsque les journaux jubilent en parlant des flots de
réfugiés fuyant précipitamment Hambourg avec ce qu'il leur reste de biens sur
le dos, des habitants de Milan « campant sous les arbres », les habitants des villes
anglaises bombardées se souviendront de leurs propres tentatives pour échapper
aux nuits de terreur, ils se souviendront que quand ils fuyaient Plymouth pour la
campagne en un long cortège ils avaient trouvé les grandes maisons des riches
portes closes et avaient été condamnés à errer sans nourriture ni abri.

Qui souffre dans les grandes villes industrielles quand elles sont bombardées, sinon les ouvriers qui ont vécu des vies de misère et de labeur, tout comme ceux
de Clydeside ou de Coventry ? Quand le port de Naples est bombardé, c'est le quartier ouvrier densément peuplé qui entoure le port qui souffre le plus. Les bombes ne frappent pas les villas somptueuses des riches fascistes disséminées
le long des côtes de la baie de Naples ; elles atteignent ces maisons à plusieurs étages si entassées les unes sur les autres que les rues ne sont rien d'autre que de sombres passages entre elles ; des maisons où les gens vivent à quatre ou cinq par pièce.

Quand les villes allemandes sont bombardées, ce n'est pas l'élite nazie qui souffre. Elle dispose d'abris profonds et confortables tout comme l'élite de ce pays. Ses familles ont été évacuées dans des endroits sûrs ou en Suisse. Mais les ouvriers ne peuvent pas s'échapper. Le prolétariat urbain, les ouvriers français, hollandais, belges ou scandinaves, sont forcés d'aller travailler par les agents de la Gestapo de Himmler, malgré les violents bombardements. Pour eux, s'échapper est impossible.

Les ouvriers des usines britanniques de munitions et d'aéronautique sont priés de se réjouir de ces destructions massives
auxquelles il n'y a pas d'échappatoire.
Des photographies montrant des amas
de ruines sont affichées sur tous les murs
avec la légende « Voici le résultat de votre travail ». La classe dirigeante veut qu'ils
soient fiers d'avoir contribué à détruire
des familles de la classe ouvrière. Car
c'est ce qu'ils ont fait. Ils ont aidé leurs
maîtres à organiser des massacres à côté
desquels la destruction de Guernica,
les bombardements de Rotterdam et de
Varsovie passent pour des simulacres de
guerre. De telles affiches devraient scandaliser l'humanité, lui donner la nausée devant le rôle que la société capitaliste lui demande de jouer.

Les ouvriers italiens ont montré qu'en dépit de vingt années d'oppression fasciste ils savaient mieux où était leur intérêt de classe. Ils ont refusé d'être des jouets entre les mains des patrons. Ils se sont mis en grève, ont saboté l'industrie de guerre, ont coupé les lignes téléphoniques et désorganisé les transports. Quelle est la réponse de la Grande-Bretagne démocratique à leur lutte contre le fascisme ? Des bombardements, toujours plus de bombardements. Les Alliés ont demandé aux Italiens d'affaiblir la machine de guerre de Mussolini, et nous profitons maintenant de leur faiblesse pour les bombarder jusqu'à les réduire en miettes.

Nos politiciens ont prétendu vouloir une révolution en Europe pour renverser le fascisme. Mais il est aujourd'hui plus clair que jamais que ce qui les effraie le plus, c'est que le fascisme puisse être renversé par une révolte populaire. Ils sont terrifiés par la révolution, par « l'Anarchie ». Ils veulent rétablir « l'ordre », et comme toujours ils sont prêts à patauger dans des torrents de sang pour garantir leur idée de l'ordre – ordre dans lequel les ouvriers acceptent leur lot de pauvreté et de souffrances avec résignation.

Combien de fois par le passé avons-nous
entendu que l'anarchisme était synonyme de bombes, que les anarchistes travaillaient à la destruction totale ? Combien de fois la police et la répression de
la classe dirigeante se sont abattues parce
qu'un anarchiste avait essayé d'assassiner un seul dirigeant ou un politicien
réactionnaire ? Mais plus d'hommes, de
femmes et d'enfants ont été tués au cours
d'un seul raid d'« hambourgisation » que
pendant toute l'histoire des bombes
anarchistes, authentiques ou inventées. Les bombes anarchistes étaient destinées
aux tyrans responsables de la misère de
millions de personnes ; les bombes de la
classe dirigeante tuent sans distinction
des milliers d'ouvriers.

« Désordre », « Anarchie », criait la presse
bourgeoise lorsque des isolés résolus
comme Sbardelotto, Schirru et Lucetti
ont essayé de tuer Mussolini… Maintenant, les mêmes capitalistes veulent rayer
de la carte d'Europe des villes entières ; ils veulent réduire à la famine des populations entières, entraînant un fléau d'épidémies et de maladies dans le monde
entier. Voilà la paix et l'ordre qu'ils veulent apporter aux ouvriers du monde avec leurs bombes.

Le coût de la guerre : par le feu et l'épée

Texte original : « The price of war : by fire and sword », de Marie Louise Berneri,
War Commentary, 1944. Extrait de son essai By fire and sword, inclus plus
tard dans The Emergence of the New Anarchism, de Robert Graham.

Dans la préface au guide Baedeker [2] Paris et ses environs, publié en 1881, on trouve une description des « désastres récents les plus
déplorables causés par les méthodes
monstrueuses des communistes durant
le second “règne de la terreur”, du 20 au 28 mai 1871 ». Selon l'auteur, « durant cette semaine d'horreurs, pas moins de
vingt-deux monuments et bâtiments
publics remarquables ont été entièrement
ou partiellement détruits, et sept gares, les
quatre principaux parcs et jardins publics,
et des centaines de bâtiments résidentiels
et autres ont connu le même sort ».

Si le baron Karl Baedeker avait à écrire une préface à un guide sur Paris dans les années qui suivront la guerre actuelle, il aurait probablement à recenser des méthodes bien plus « monstrueuses » de la part de l'armée allemande en déroute et des armées « de libération » victorieuses démolissant et rasant tout dans leur sillage. Il y aura cependant une différence : les cicatrices qu'arborera Paris, comme les autres villes françaises de Caen, de Cherbourg et beaucoup d'autres, seront des cicatrices nobles desquelles on demandera au peuple français d'être fier, et il n'est pas sûr qu'elles recevront des remarques désobligeantes, comme celles adressées à la Commune, par les générations à venir d'auteurs de guides.

C'est le privilège des révolutions que de voir les actes de violence qu'elles ont engendrés recevoir un maximum de publicité dans les journaux, les livres d'histoire, les romans, les pièces de théâtre, les films… et même les guides de voyage. Les horreurs de la guerre sont oubliées ou glorifiées pour les touristes, comme le sont les ruines de Verdun. Mais tout est fait pour garder vivants dans la mémoire les actes de violence qui se sont produits durant les révolutions. Demandez à n'importe quel écolier français quelle a été la période la plus sanglante de l'histoire de France et il vous répondra probablement la période de la Terreur, pendant la Révolution française. Quelques milliers de personnes ont été tuées au cours de cette période, un petit nombre comparé aux guerres napoléoniennes ; un chiffre infime comparé aux pertes de la guerre de 1914-1918. Pourtant, l'écolier français connaîtra tout sur les horreurs de la Révolution française, l'assassinat des prêtres et des nobles, la mort en captivité de l'héritier de Louis XVI et la décapitation de Marie-Antoinette. Mais il ne connaîtra rien des millions de morts de la Première Guerre mondiale et des centaines de milliers d'enfants morts de faim et de maladie à la suite de celle-ci.

Les révolutions ne sont pas synonymes de meurtres et de destructions massives uniquement chez les écoliers. Combien de fois des politiciens socialistes chevronnés et des professeurs fabianistes [3] érudits ont-ils prêché la soumission et le compromis avec la classe dirigeante en agitant le spectre de la révolution sanglante devant les masses malavisées ? C'est avec des larmes dans les
yeux que Léon Blum a demandé au peuple
français de ne pas intervenir dans la révolution espagnole. C'était dans le but « d'épargner des vies » qu'il a regardé suffoquer un des plus fantastiques mouvements révolutionnaires et permis aux puissances fascistes d'acquérir l'expérience militaire pour entreprendre une guerre mondiale. Bien sûr, lorsque la guerre actuelle a éclaté, Léon
Blum a oublié tout son amour délicat pour l'humanité et a exhorté le peuple français à aller au massacre. Comme chacun le sait, les révolutions sont des événements sanglants, mais mourir en masse pour la mère patrie est qualifié de sacrifice suprême et
sublime, de sorte que dans ce cas la mort ne compte pas vraiment.

On peut facilement prédire qu'après cette guerre il y aura encore des gens pour parler des horreurs de la Commune et de l'exécution de fascistes, de capitalistes et de prêtres en Espagne. Mais les bombardements de Hambourg, Paris, Londres et Caen, le torpillage de transports de troupes, la mort dans les cieux de milliers de jeunes gens, la famine et les épidémies ravageant des pays entiers : tout cela sera classifié comme un mal nécessaire, un sort inévitable que l'humanité doit être fière d'endurer. Les révolutionnaires continueront d'être considérés comme des gens assoiffés de sang que l'on ferait mieux de garder enfermés. Et si le choix entre la guerre et la révolution se présentait à nouveau, les chrétiens, les socialistes et les communistes choisiraient sans doute, à partir de principes humanistes, la guerre une fois encore […].

Une politique constructive

Texte original : « A Constructive Policy », de Marie Louise Berneri, War Commentary, décembre 1940.

Nous sommes souvent accusés de manquer d'idées politiques constructives. Les gens
concèdent que nous avons fait une analyse
juste de la situation actuelle et que « notre
journal a le vrai mérite de dénoncer la
complaisance et de stimuler la pensée ».
Mais on nous demande de présenter des
solutions « pratiques » pour lutter contre le
fascisme et le capitalisme. Inutile de dire
que nous n'acceptons pas ces accusations.
Nous admettons que nos lecteurs ne trouveront pas dans nos pages des prescriptions pour guérir l'humanité de tous les maux qui l'assaillent. Ce que souhaiteraient manifestement certains de nos lecteurs, ce sont des slogans, des manifestes et des programmes qui offriraient en quelques lignes à la classe ouvrière les moyens non seulement de mettre fin au fascisme, mais aussi d'instaurer l'ère du bonheur des ouvriers.

Nous refusons d'adopter de tels
recettes-programmes, parce que nous
sommes convaincus que la faiblesse
actuelle de la classe ouvrière est due au
fait que tous les partis, afin de gagner en
popularité et en pouvoir, ont simplifié
leurs programmes, réduisant à des proportions ridicules la nature de la lutte
qui apportera la liberté aux exploités. Les
slogans politiques sont devenus comme les publicités pour spécialités pharmaceutiques promettant santé, beauté et bonheur en échange d'une savonnette ou d'une tasse de cacao. Votez travailliste et tout ira bien ! Payez votre cotisation syn-
dicale et votre sécurité sera assurée ! Un
gouvernement ouvrier fera la révolution.
Écrivez à votre député ou à tel ou tel
ministre, défilez dans les rues de manière
disciplinée, avec un orchestre bruyant, et
criez jusqu'à être aphones, et vos souhaits
(revendications) seront exaucés !

Voilà ce que les partis censés promouvoir
des politiques « réalistes » et mépriser le plus
les « utopistes anarchistes » préconisent
depuis un quart de siècle chaque fois que
se présente une difficulté. Ces remèdes ont
prouvé leur inefficacité contre le chômage
et le fascisme, l'agression italienne contre
l'Abyssinie [Éthiopie], le boycott franco-anglais des révolutionnaires espagnols, le
réarmement et la guerre. Et cependant, les
mêmes méthodes sont à nouveau avancées
pour faire face aux problèmes créés par la situation présente.

Le leitmotiv des partis de gauche est que les ouvriers devraient prendre autant de poids que possible dans le gouvernement. Cela paraît assez constructif. Mais en réalité cela signifie seulement l'entrée des dirigeants travaillistes au gouvernement en adoptant une politique de droite. Pour les ouvriers, cela signifie des sacrifices et la perte de toutes les libertés afin
de s'assurer le privilège de voir « leurs » ministres assis au gouvernement. Aucune amélioration n'est obtenue, et tous les canaux officiels pour faire entendre le mécontentement sont perdus.

Une autre solution « pratique » préconisée
par le Parti travailliste est de publier une
déclaration d'objectifs de la guerre ou de
la paix. Apparemment, le monde devrait
connaître notre amour de la liberté et de
la justice. Nous, « utopistes », nous permettons de suggérer à la rédaction du
[protravailliste] Daily Herald que, si le Parti travailliste est désireux de montrer au monde combien « démocratiques » nous sommes, il pourrait, par exemple,
refuser de s'associer à un gouvernement qui emprisonne Nehru [4] depuis quatre ans (devons-nous ajouter que les pétitions, lettres ouvertes, etc. n'auront pas le moindre effet ?).

Ce n'est pas en changeant de ministres – des hommes honteux ! – ou en publiant
des déclarations que le fascisme et le capitalisme seront vaincus. Le problème
est plus complexe que cela. Nous n'avons pas l'intention d'ajouter nos voix à celles
qui trompent les ouvriers en leur faisant croire que leurs « dirigeants » les tireront du pétrin. Cela exige une transformation complète de l'attitude actuelle de la classe ouvrière. On ne peut pas changer le régime actuel s'il n'y a pas d'esprit révolutionnaire, si les ouvriers ne comprennent pas quelques vérités fondamentales :

1. Que les ouvriers et les capitalistes ne peuvent pas avoir de cause commune.
2. Que l'impérialisme est la première cause des guerres et que cette cause doit être éradiquée.
3. Que les gouvernements, conservateurs et travaillistes, sont toujours des instruments d'oppression, et que les ouvriers doivent apprendre à s'en passer.
4. Que les partis veulent le pouvoir dans leur propre intérêt – celui d'une petite minorité. Tout le pouvoir doit donc être saisi et conservé entre les mains de syndicats qui incluent la grande majorité des hommes et des femmes qui produisent.

Nous ne pouvons pas construire tant que la classe ouvrière ne s'est pas débarrassée de ses illusions, de l'acceptation des patrons et de sa foi dans les dirigeants. Notre politique consiste à l'éduquer, à stimuler son instinct de classe, à lui enseigner des méthodes de lutte. C'est une tâche longue et difficile, mais à ceux qui préféreraient des solutions efficaces comme la guerre nous ferons remarquer que la grande guerre mondiale, qui devait mettre fin à toutes les guerres et garantir la démocratie, a seulement produit le fascisme et une autre guerre ; que cette guerre produira sans doute d'autres guerres, tout en laissant intacts les problèmes sous-jacents des ouvriers. Notre façon de refuser de remplir l'inutile tâche de rafistoler un monde pourri, tout en essayant d'en construire un nouveau, n'est pas seulement constructive, mais c'est aussi la seule issue.

Éléments biographiques

Maria Luisa Berneri est née le 1er mars 1918 à Arezzo, en Italie. Elle est la fille aînée des anarchistes Camillo et Giovanna Berneri, qui se réfugient en France en 1926, contraints à l'exil par l'arrivée au pouvoir des fascistes. Elle étudie la psychologie à la Sorbonne après avoir obtenu son baccalauréat. C'est à ce moment qu'elle francise son prénom. Elle s'engage bientôt dans le mouvement anarchiste. Lorsque la guerre d'Espagne éclate, son père Camillo part combattre sur le front d'Aragon avant de s'installer à Barcelone, où il éditera le journal Guerra di Classe. Marie Louise s'y rendra deux fois, la dernière après l'assassinat de Camillo par les staliniens, en mai 1937. Elle se rendra ensuite en Angleterre rejoindre son compagnon Vernon Richards et y passera le reste de sa vie, adoptant la nationalité anglaise.

De 1936 jusqu'à sa mort, son nom sera associé à celui de Freedom Press, tout d'abord à travers le journal Spain and the World, publié entre 1936 et 1938, qui se concentre à l'origine sur la diffusion de documents de première main sur les événements en Espagne, puis se développe rapidement pour devenir le principal journal anarchiste en Grande-Bretagne. Entre février et juin 1939, elle participera à la tentative de maintenir les liens au sein du mouvement anarchiste à travers le journal Revolt !. Elle fera partie aussi du petit groupe à l'origine de War Commentary, ce qui lui vaudra un procès.

Elle continuera de s'intéresser à la psychologie – une des premières personnes en Grande-Bretagne à porter au débat les travaux de Wilhelm Reich dans un article d'août 1945 intitulé Sexuality and Freedom, paru dans le journal Now de George Woodcock. Marie Louise décède le 13 avril 1949 à la suite d'une infection contractée lors de l'accouchement d'un enfant mort-né. Deux livres de sa plume sont publiés à titre posthume : Neither East nor West, un recueil d'articles écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, et Journey through Utopia, une critique anti-autoritaire des utopies.

War Commentary For Anarchism

War Commentary for Anarchism (1939-1945) est un journal antimilitariste et libertaire publié légalement à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale et tiré à plusieurs milliers d'exemplaires. Fondé en novembre 1939 par Vernon Richards, Marie Louise Berneri, Philip Sansom et John Hewetson, il sera le seul organe de presse anti-militariste dans le Royaume-Uni en guerre. En février 1945, Marie Louise Berneri, John Hewetson et Vernon Richards sont interpellés. Le 10 mars, avec Philip Sansom, ils sont accusés de conspiration, d'incitation à la désertion et à la mutinerie, encourageant les soldats à garder leurs armes pour faire la révolution. Leur procès se tient en avril. L'accusation réclame une peine de quatorze ans de prison, mais la campagne de soutien dont ils bénéficient permet de réduire la peine à neuf mois de prison pour les trois hommes. Marie Louise Berneri, quant à elle, est acquittée, parce qu'un article de droit anglais précise qu'une femme ne peut être accusée de conspirer avec son mari.

L'armée te veut
Sais-tu ce que tu devras faire ?
Ils t'apprendront à tuer tes frères
Comme on leur a appris à te tuer.
L'armée te veut
Sais-tu ce que tu devras faire ?
Juste tuer pour sauver ton pays
D'hommes qui sont des travailleurs comme toi.
Ton pays ! Qui dit que tu as un pays ?
Tu vis dans l'appartement d'un autre homme
Tu n'as même pas de jardin
Alors pourquoi devrais-tu tuer pour ça ?
Tu n'as pas de cabane, pas de maison
Pas de fleur, pas de jardin, pas vrai ?
Les propriétaires terriens ont mis la main sur tout le pays
Laisse-les se battre – pas toi.

Fight ? for What ?, tract-poème présenté comme preuve par l'accusation lors du procès contre des rédacteurs du War Commentary.

[1] Royal Air Force, nom de l'armée de l'air britannique depuis 1918 (NdT).

[2] Libraire et écrivain allemand, Karl Baedeker (1801-1859) a eu l'idée du guide de voyage en format de poche. Il a publié Paris et ses environs en plusieurs éditions (NdT).

[3] La Fabian Society est un cercle de réflexion anglais de centre-gauche créé en 1884. Socialiste et réformatrice, elle a été partie prenante de la création du Parti travailliste, en 1900 (NdT).

[4] Jawaharlal Nehru (1889-1864) était l'une des figures de proue de l'indépendantisme indien. Plusieurs fois emprisonné par les Britanniques, il passa dix années enfermé, entre 1920 et 1945 (NdT).

Les cantines végétaliennes : un positionnement politique

cantinepolitique@riseup.net — 2025-08-23T15:05:20Z

Introduction

Au moment où ce texte est écrit, la majorité des cantines dans les
espaces de luttes anarchistes ou autonomes en fRance sont
végétaliennes. C'est-à-dire qu'ielles ne servent pas de produits
d'origines animales (viande, lait, œuf, miel…).

Cette situation pourrait amener à croire qu'il s'agit d'une certaine forme
de « victoire » ou en tout cas d'une reconnaissance des théories et des
luttes du mouvement antispéciste au sein des espaces anarchistes,
autonomes ou de la « gauche radicale ». Ce n'est pourtant pas le cas.

Les cantines végétaliennes sont des outils de lutte historique du
mouvement antispéciste (comme le sabotage et les libérations). Elles
s'inscrivent dans une stratégie de propagande par l'exemple. Il s'agit
de montrer que l'on peut avoir accès à une alimentation équilibrée,
agréable et accessible sans utiliser de produits issus directement de
l'exploitation d'animaux non-humains.

Pourquoi cet outil de diffusion ne semble pas fonctionner au sein des
espaces radicaux ?

Une dépolitisation du choix de l'alimentation végétale

Cet échec est profondément lié au fait que la mise en place des cantines
végétaliennes au sein des espaces radicaux s'est faite par la
dépolitisation du contenu théorique et la disparition des idées
antispécistes pourtant à l'origine des cantines végétaliennes. Revenons
sur quelques pratiques de dépolitisation courantes.

- Absence de communication sur le sujet

De nombreux lieux ou espaces n'indiquent pas explicitement que les
cantines sont végétales dans leur communication. Parfois même en
justifiant que le dire explicitement amènerait certaines personnes à ne pas venir. Cette prétendue ouverture envers des personnes imaginaires
permet donc de faire disparaître les positionnements et des choix
politiques (ou leur absence) dans l'alimentation.

De même, il est exceptionnel de voir des flyers antispécistes sur les
tables de ces cantines. Pourtant le choix de l'alimentation végétalienne,
comme celui du prix libre ou encore de l'auto-gestion sont des choix
politiques. Il s'agit d'essayer de créer ici et maintenant le monde futur.

- Le faux argument de l'inclusion

Lorsqu'il s'agit de justifier le choix de l'alimentation végétale, un
argument qui ressort souvent, c'est qu'il s'agit d'un mode
d'alimentation collective qui permet de respecter les contraintes
alimentaires les plus courantes des personnes qui viennent se nourrir à
la cantine : hallal, casher, vegan...

Cet argument conduit à mettre sur le même pied l'adhésion à des
croyances religieuses que des positionnements s'opposant à
l'exploitation et au massacre continuel de milliards d'animaux.
Pourtant, les arguments antispécistes ne sont pas issus de règles
absurdes et contradictoires édictées par des figures d'autorité, mais des
choix basés sur des connaissances et analyses scientifiques et
émancipatrices.

Si l'inclusion est un faux argument, c'est bien parce que peu d'efforts
sont réellement déployés concernant l'inclusion au-delà du contenu de
l'assiette. Alors que les menus sont parfois connus à l'avance, ils ne sont
quasiment jamais indiqués ou diffusés. Ce qui serait pourtant important
pour les personnes ayant des régimes alimentaires spécifiques (allergies,
intolérances, condition médicale autre…). La liste des ingrédients et
allergènes est rarement présente, et peu d'attention est portée à éviter les
contaminations croisées.

- La double pratique

La double pratique, c'est d'avoir une cantine végétalienne ET en même
temps des aliments issus de l'exploitation animale à proximité. Cette
double pratique prend de nombreuses formes. Parfois, il s'agit d'avoir
une version végétalienne et une version spéciste d'un même plat, par
exemple un stand de crêpes. Lors d'un événement, il peut s'agir d'avoir
des cantines végétaliennes le midi et le soir, mais des petits-déjeuners et
goûters avec des produits issus de l'exploitation animale.

Cette double pratique est particulièrement vicieuse puisqu'elle permet
d'inclure les personnes véganes (qui peuvent en effet se nourrir) tout en
disqualifiant leur positionnement politique, réduit à un simple choix
personnel et non comme un moyen d'action s'insérant dans une lutte
contre une domination structurelle.

Mécanismes de la dépolitisation

Les pratiques de dépolitisation précédemment citées ne viennent pas de nulle part, mais sont la conséquence logique de stratégies et de visions du monde. En retour, ces pratiques influent aussi sur les stratégies et les visions du monde.

Un premier point, c'est de remarquer que les cantines militantes sont
rarement composées entièrement ou majoritairement d'antispécistes. Le
choix du végétalisme correspond donc non pas à l'expression des
positions politiques des cuisinier⋅es mais à un choix lié à un rapport
de prestataire à client. Ainsi, l'absence de communication sur le
végétalisme s'explique parce que pour la cantine/les organisateurices, ce
n'est pas un choix, mais une contrainte inhérente à la présence de
végétarien⋅nes/végétalien⋅nes au sein des luttes et des espaces radicaux.

Le second point, c'est une stratégie plus globale d'une partie du
mouvement de s'allier avec des structures spécistes. Qu'il s'agisse des
Soulèvements de la terre avec la Confédération Paysanne ou des mouvements locaux avec certain⋅es éleveureuses, des fédérations de
pêche ou des chasseurs. Une alliance qui se fait forcément sur le dos des
non-humains et des antispécistes. Aussi bien dans la pratique que dans
la théorie. Ainsi, l'analyse des ravages écologiques du spécisme est
remplacée par une dichotomie agro-industrie/élevage paysan. Une
division fictive du point de vue des non-humains qui finissent à
l'abattoir, mais aussi quand il s'agit de s'intéresser aux conséquences
environnementales de l'élevage.

Le troisième point, c'est la nécessité du maintien du déni pour l'immense majorité des personnes qui fréquentent ces cantines. La dépolitisation permet d'éviter de les confronter aux conséquences de leurs choix quotidiens en matière d'alimentation ainsi qu'à leurs propres contradictions.

Repolitiser les cantines

S'il paraît important de repolitiser la question des cantines, il ne s'agit
pas simplement de défendre une position morale. Oui, arrêter de torturer
et de tuer des êtres sensibles pour les manger est évidemment plus juste
moralement que de justifier ou d'ignorer leurs souffrances au nom du
plaisir gustatif. Mais le spécisme ne se réduit pas à la question de
l'exploitation des non-humains, il se combine avec de nombreux autres
systèmes de domination.

C'est parce que le système spéciste considère que la vie de la majorité
des animaux ne vaut rien et qu'ils peuvent être éliminés en masse sans
remords que l'animalisation de groupes humains est un outil au service
des génocidaires. La fabrique du spécisme et celle des prétendues races
humaines s'entremêle.

La construction de la masculinité se réalise en partie à travers la
pratique du contrôle et de la violence sur les non-humains : chasse,
consommation de viande, combat de chiens/coqs, dressage, violence
contre les animaux dits domestiques.

L'enfermement des animaux non-humains est à la fois la reproduction,
la continuité et un espace d'innovation du système carcéral. D'une
certaine manière, les différentes formes d'élevages ne sont qu'un
catalogue des manières d'enfermer.

C'est le reflet d'une société anti-écologiste, qui au nom du plaisir de
quelques élites condamne le reste des individus à la souffrance et à la
mort. Ainsi, environ 10 % des émissions de gaz à effet de serre sont
liées à l'élevage.

C'est un exemple de comment la société capitaliste vise à transformer
les animaux humains comme non-humains en simple outil au service du
pouvoir des possédants : chiens policiers/militaires, animaux de traits,
cobayes de laboratoire...

Faire le choix d'une cantine végétalienne, c'est donc une manière de se
positionner clairement dans la lutte contre le pouvoir et le ravage
écologique. C'est participer à créer et à renforcer des liens entre les
individus et entre les luttes. C'est ne pas séparer les actions individuelles des luttes globales, le quotidien de l'horizon révolutionnaire.

Repolitiser les cantines, c'est ne plus les considérer comme simplement
un moyen de s'alimenter, mais comme un morceau d'un projet plus
vaste de bouleversement du monde.

Plusieurs propositions :
• Une communication claire en amont et sur place
• Un texte de positionnement politique expliquant ce choix et/ou
un infokiosque antispéciste sur place
• La sensibilisation des participant·es à ces questions, par exemple
lors d'un point avant la cuisine elle-même
• Un refus de la « double pratique »
• Le refus de participer à des événements qui refusent de prendre
en compte les réflexions antispécistes ou qui ont des
discours/pratiques spécistes
• Lier l'antispécisme de la cantine au sujet abordé lors de
l'évènement.

Quelques ressources

Audios :
• La série de podcasts Comme un poisson dans l'eau

Sites internet :
• Unoffensive Animal – unoffensiveanimal.is
• Animal Liberation Front supporters group - alfsg.org.uk

Brochures :
• Un monde d'exploitation animale. Définitions et perspectives contre le spécisme – infokiosques.net
• Idée de Nature, humanisme et négation de la pensée animale –
infokiosques.net
• Entretien avec une militante antispéciste anarchiste brésilienne
– leseditionscafarnaum.noblogs.org
• Le néo-carnisme de Jocelyne Porcher – infokiosques.net

Livres :

• Animal Radical de Jérôme Segal
• Un éternel Treblinka de Charles Patterson
• La politique sexuelle de la viande de Carol J. Adams

Le corps construit

Colette Guillaumin — 2025-07-05T18:55:13Z

Introduction

Il va de soi, et il est pourtant nécessaire de le rappeler, le corps est
l'indicateur premier du sexe. C'est l'une de ses fonctions sociales
que d'actualiser, de rendre visible ce qui est considéré comme la
division fondamentale de l'espèce humaine : le sexe ; division
fondatrice du système social et supposée implicitement devoir
l'être de toute société possible.

« The category of sex is the political category that
founds society as heterosexual. As such it does not
concern being but relationship (for women and men
are the result of relationships) [...] The category of sex
is one that rules as "natural" the relation that is at the base of (heterosexual) society [...]. »
Monique Wittig [1]

Autour de l'appareil reproducteur externe, femelle ou mâle, une
construction matérielle et symbolique est élaborée, destinée à exprimer d'abord, à mettre en valeur ensuite, à séparer enfin, les sexes. Cette construction double un rapport social matériel qui n'a, lui, rien de symbolique : celui de la division socio-sexuelle du travail et de la distribution sociale du pouvoir. Une telle construction fait apparaître comme hétérogènes l'un à l'autre, d'essence différente, les hommes et les femmes.

Ceci implique une intervention constante des institutions sociales tout au long de la vie des individus, intervention qui commence à la naissance, et probablement avant cette naissance elle-même, puisque depuis quelque temps il est désormais possible de connaître le sexe d'un enfant avant qu'il ne voie le jour. Et cette construction sociale est inscrite dans le corps lui-même. Le corps est construit corps sexué.

Les remarques qui suivent concernent concernent des formes sociales propres aux sociétés industrielles, mais celles-ci reposent sur un mécanisme de différenciation physique qui, lui, est de plus vaste étendue
et concerne l'ensemble des sociétés actuellement connues. En d'autres
termes si le corps sexué ne l'est pas de la même façon, il n'en est pas
moins construit (et non pas donné) dans les sociétés que nous
connaissons aujourd'hui. II n'est guère besoin de rappeler Margaret
Mead qui, dès les années trente, insistait sur la diversité des
impératifs, et même leurs contradictions, qu'imposent les sociétés à chaque groupe de sexe, alors même que toutes interviennent dans
le sens d'une différenciation entre les femmes et les hommes. Et plus
récemment, dans une perspective différente, Erving Goffman s'est
attaché a l'analyse de la codification des signes sexuels différentiels [2]. Ce ne sont pas partout les mêmes hommes et les mêmes femmes, cependant toujours il y a des « femmes » et des « hommes ». Et non pas simplement des femelles et des mâles.

Corps et conscience

L'hypothèse paraît admise dans toute société — où elle fonctionne comme fondement idéologique de la division sexuelle (qu'elle soit
celle du travail, de l'espace, des droits et obligations, de l'accès aux
moyens d'existence...) — que le corps humain ne peut être que sexué. Qu'il est sexué. Mais surtout qu'il ne peut pas ne pas être sexué, en vertu de quoi il convient d'intervenir dans ce sens. Car cette sexuation ne doit pas être si évidente qu'on le proclame
puisque le travail de le rendre sexué, de le fabriquer tel, est une entreprise de longue haleine, commencée très tôt, à dire vrai dès
les premières secondes de la vie, et qui n'est jamais achevée car chaque acte de l'existence est concerné et chaque âge de la vie introduit un chapitre nouveau de cette formation continue. Et que toutes choses
acquises : réflexes, habitudes, goûts et préférences, doivent maintenues soigneusement, entretenues méthodiquement par l'environnement matériel aussi bien que par le contrôle exercé par les autres acteurs sociaux. Cette « fabrication » ne se limite pas à des interventions purement anatomiques qui concernent la
seule apparence du corps et ses réactions motrices mais, par le biais de ces pressions et incitations physiques, elle construit également une
forme particulière de conscience.

La conscience individuelle, plus exactement la conscience propre d'un individu, celle de ses possibilités personnelles, de sa perception du monde, bref la conscience de sa propre vie, est déterminée par, et dépendante de, ces interventions physiques et mentales que pratique sa société. La continuité entre les conditions matérielles et les formes de la conscience est particulièrement marquée dans les
appartenances de sexe. « Quand céder n'est pas consentir. Des
déterminants matériels et psychiques de la conscience dominée des femmes, et de quelques-unes de leurs interprétations en ethnologie » est le titre, explicite, de l'étude que consacre Nicole-Claude Mathieu à cette corrélation [3].

De même les effets en retour de ces pratiques sur l'idéologie d'une société, sur son mode de pensée et son système d'appréhension du monde sont capitaux. Et si les femmes sont des objets dans la pensée et l'idéologie, c'est que d'abord elles le sont dans les rapports sociaux, dans une réalité quotidienne dont l'intervention sur le corps est l'un des éléments clefs [4]. Ces mêmes interventions jouent pour les hommes dans le sens de la construction d'un sujet, sujet de décision et d'intervention sur le monde, et tels ils sont donc dans la perception des choses propres a cette société.

Interventions directes sur le corps

Nous ne ferons que mentionner deux modes d'intervention majeurs dans la fabrication du corps sexué car aborder la question par leur unique biais tendrait à dissimuler des pratiques beaucoup moins visibles, on pourrait même dire largement in-visibles dans leur quotidienneté, de la formation d'un corps correctement inséré dans sa société comme corps de femme et corps d'homme. Et c'est à ces pratiques que nous nous attacherons. Néanmoins :

Interventions mécaniques (matérielles physiques)

D'une part nous rappellerons que les interventions mécaniques sur le corps, le plus souvent mutilantes, visent généralement le corps femelle, ou l'affectent de façon plus profonde. Il s‘agit des modifications du corps par chirurgie, par usage d'outils, ou d'objets, modifications propres à induire et à maintenir certaines transformations corporelles. C'est le cas des mutilations sexuelles mais aussi des ouvertures d'orifices (oreille, nez, lèvres…) de la réduction de membres (pied) ou de leur rupture (main, jambe, cheville...), des transformations de parties du corps : cou par élongation, taille par constriction, tête par compression, etc. Ce sont pour la majeure partie d'entre elles des interventions que l'on peut appeler ultimes, en tout cas définitives. Elles sont le révélateur
spectaculaire (et pour la majorité d'entre elles, déchirant) d'une manipulation et d'un contrôle social du corps. Sa forme majeure est, comme le montre Paola Tabet la manipulation de la reproduction elle-même [5].

Cependant ces manipulation et contrôle sont plus diversifiés dans leurs moyens d'action en ce qu'ils peuvent inclure des objets amovibles, externes, qui interviennent sur la motricité ou la liberté
du corps tels chaussures, entraves, corsets. Ces pratiques sont connues, sous une forme ou sous une autre, dans tous les groupes humains.

La mode, la présentation de soi-même et la morphologie

Nous ne nous arrêterons pas non plus à un phénomène, lui, au contraire, superficiel dans ses manipulations du corps et qui, au demeurant touche les deux sexes à peu près également, enjoignant des présentations différentielles du corps selon que l'on est femelle ou mâle : celui de la mode. Non pas seulement ni principalement les modes vestimentaires qui sont les premières à venir à l'esprit à l'énoncé du terme « mode ».

Pas davantage les maquillages ni les interventions superficielles diverses que sont les rajouts de couleur sur la peau, les modifications de la chevelure et du poil (épilations, rasages, perruques, teintures, défrisages et frisages...), le privilège et la mise en valeur de telle partie du corps (le torse, les fesses, l'oeil, la main...), bref, les manières de présentation de sa personne.

On sait que le corps humain est extrêmement varié
dans son allure, sa corpulence, son aspect anatomique, sa couleur, son grain de peau, ses cheveux, etc. et que les préférences d'une époque, d'un groupe social, d'un moment, élisent, choisissent une allure physique, un type musculaire, une couleur des yeux, de peau, une corpulence, comme étant le canon de la beauté et du souhaitable tant dans le type femelle que dans le type mâle, toujours soigneusement distingués et différenciés, et que l'on considère comme la réussite
de leur état respectif.

Ces formes d'intervention sur le corps, destinées à actualiser et mettre en scène le sexe, l'une étant superficielle et modifiable et en effet destinée a l'être : la mode, l'autre
au contraire profonde et irréversible qui modifie le corps à jamais, font bien partie de la construction sociale du corps sexué et nous devons les garder sans cesse présentes à l'esprit. Car leur brutalité lorsqu'il s'agit de mutilations, leur banalité lorsqu'il s'agit de modes, sont l'expression et l'emblème de la sexuation sociale du corps. Mais elles ne sont qu'une partie, généralement reconnue et que personne ne met en doute, d'un fait social plus profond encore et dont la mise en oeuvre est ininterrompue et dépasse infiniment ces deux formes d'actualisation.

La nourriture

La quantité et la qualité de la nourriture sont bien évidemment déterminantes dans la construction corporelle et l'état de santé dont jouit un individu. Or quantité et qualité ne sont pas identiquement distribuées entre les deux sexes. Si, d'abord, ces quantités et qualités sont dépendantes des ressources dont dispose une société ; si elles sont également variables selon les classes sociales a l'intérieur d'une même société, elles n'en sont pas moins en dernier ressort inégalement réparties entre les deux sexes.

Un certain nombre d'études se sont attachées à décrire les façons de nourrir l'enfant nouveau-né selon son sexe, tout comme le type de nourriture consommé par les adultes selon leur sexe. On sait, et depuis longtemps, que lorsque les enfants sont nourris au sein, les petits garçons le sont plus longtemps que les petites filles et ce dans un rapport qui va du simple au double : trois mois pour les unes, six mois pour les autres [6]. Chez les enfants comme chez les adultes la consommation de viande est plus élevée chez les hommes que chez les femmes. Et n'importe qui peut noter que le boucher taille des biftecks « pour les hommes », plus gros que ceux des femmes et des
enfants, les « ménagères »
en font la demande explicite si ce n'est pas le boucher qui le leur propose.

C'est un constat d'expérience courante et discernable quotidiennement avec un peu d'attention que, dans les restaurants populaires ou les parts sont préparées d'avance, s'il y a une portion plus grosse de quoi que ce soit (viande, fromage, dessert...) cette part sera, à une table mixte, servie à un homme. Dans les sociétés rurales traditionnelles de l'Europe, les femmes, debout, servaient
aux hommes, assis, les morceaux les meilleurs. Récemment un homme politique français de premier plan regrettait dans une
interview cette société où les femmes étaient ce qu'elles devaient
être. Lorsque enfin la quantité de viande est faible, elle va en priorité
aux hommes, ce dont tous les enfants de famille pauvre, quelle que
soit leur classe sociale — et quelle que soit leur société — savent très bien.

Comme c'est souvent le cas en Europe, dans certaines civilisations de chasseurs les femmes mangent les abats (les viscères de l'animal) alors que les hommes mangent la chair du gibier. Les abats
sont presque partout considérés comme une nourriture réservée aux subalternes : esclaves, domestiques, femmes. Ces aliments sont
généralement méprisés ou même craints car considérés comme
malsains hors des couches sociales qui les consomment. D'une
façon générale, ne plus, ne pas en consommer est considéré comme
un signe d'ascension sociale, ou de délicatesse dans les goûts.

Nous rappellerons pour mémoire une autre forme d'usage sexué
de la nourriture : celle de la consommation des excédents ou celle
des nourritures les moins saines. Il s‘agit incontestablement de l'un
des effets de la domination des hommes sur les femmes, bien plus
encore que dans l'occurrence précédente, car plus que de privation
ou de préférence il s'agit de contrainte. Et elle n'est pas sans effets
non plus sur la construction corporelle. Pour citer un exemple
extrême, le lait excédentaire saisonnier dans certaines civilisations d'éleveurs en zone désertique est entièrement consommé par les
femmes, bien au-delà de leurs besoins et de leur faim ; elles subissent ainsi une obésité saisonnière régulière et de considérables variations
de poids, répétées dans un laps de temps court [7].

La taille et la corpulence

Plus un pays a un niveau de vie élevé plus la taille se différencie
entre les hommes et les femmes. Ou si l'on préfère, moins un groupe dispose de nourriture, moins les femmes et les hommes se différencient et sont proches en taille et en poids. L'égalité se fait en quelque sorte par la rareté, et contrairement a ce qu'on pourrait attendre c'est dans les pays ou il n'y a pas de pénurie alimentaire que les femmes sont moins bien nourries que les hommes et non pas
dans les pays de relative rareté. Dans les sociétés « abondantes », les
individus mâles disposent d'une part protéique plus élevée qui leur assure une croissance plus marquée. Bien entendu tous les individus
sont dans ces sociétés plus grands et plus lourds qu'ils ne le sont
dans les sociétés pauvres, mais l'écart entre les sexes y est également
beaucoup plus net. Déjà la classe sociale influence la taille : au cours de la première moitié du XXe siècle, pour prendre un exemple, dans Paris intra muros l'écart de taille était de quelques centimètres, entre
les conscrits qui venaient des arrondissements populaires de l'Est
et ceux nés dans les quartiers bourgeois de l'Ouest. L'écart entre les
sexes est plus important encore.

Dans les sociétés riches plus encore que dans les autres les femmes sont plus petites que les hommes, et leur corpulence comme leur développement musculaire est moindre. Les normes
en matière de poids et de taille sont variables et il suffit parfois de
traverser une frontière pour le voir. Dans les pays latins, les balances
des pharmacies, destinées à peser les clients qui le désirent, affichent
des tableaux indiquant le poids idéal pour une taille donnée, et bien
entendu selon le sexe. Ces tableaux ne sont pas les mêmes selon que
l'on est en France ou au Portugal par exemple. Ainsi le poids idéal d'une Portugaise
est également celui d'un Français, mais la Française doit peser dix kilos de moins que le Français (ce qui est attendu...), mais par le même effet également dix kilos de moins que la
Portugaise, ce qui est plus surprenant. (Quoique a tout prendre le
revenu moyen étant plus élevé en France, les femmes en effet y doivent être plus légères que les hommes de façon plus marquée...). Il n'en reste pas moins que, quelles que soient ces variations, cet écart est considéré comme a la fois naturel, normal et souhaitable, faisant partie de l'ordre des choses.

Par ailleurs, l'écart d'âge au mariage est généralement pratiqué, la plus grande jeunesse de la femme, de deux à quatre années si l'on en croit les statistiques, étant requise et allant de soi. Donc, dans un couple la femme doit être plus petite, plus légère et plus jeune que l'homme. Ceci nous apprend une chose d'importance : à savoir que les caractéristiques physiques requises d'un homme et d'une femme vont par définition vers la différenciation. Plus encore, l'hétérogénéité de chaque couple particulier, elle aussi requise, redouble ainsi les impératifs sociaux statistiquement appréhendables qui imposent un corps différent aux hommes et aux femmes.

Le corps pour soi. La motricité personnelle

La construction du corps repose sur des techniques diverses. Les injonctions verbales en sont l'une des composantes, mais importante. Des ordres (« fais ceci »), sont donnés constamment durant l'enfance
et l'adolescence, de se conduire d'une manière déterminée propre au sexe auquel on appartient. Mais les interdictions (« ne fais pas cela ») également, vigoureuses ou répétées, ponctuent la conduite des enfants ou des adolescents. Les désapprobations (plus nuancées ou voilées) perdurent à travers la vie adulte, et de façon particulièrement marquée à l'encontre des femmes.

Les jeux de l'enfance, usage de l'espace, usage du temps

Ces injonctions ou interdictions concernent en premier lieu la façon de tenir son corps, régie par un code de la bonne et de la mauvaise tenue. Il ne s'agit pas tant des règles de politesse que d'une forme plus diffuse et plus profonde, un impératif de conformité a l'être des individus. Ce qui concerne les « façons » propres à chaque sexe de tenir son corps et d'en user, de le mouvoir dans la marche ou de le garder au repos, de le mettre en rapport avec les autres. Il y a des façons spécifiques de marcher pour les hommes et
pour les femmes, tout comme il y a des façons spécifiques de s'asseoir, de tenir les jambes une fois que l'on est assis, une façon spécifique de saisir les objets au repos ou de les attraper au vol [8].

Attraper et saisir les choses est l'objet d'un apprentissage qui se fait à traversles jeux de l'enfance, les jeux de balle par exemple : ceux des garçons font intervenir les pieds et les jambes plus que les mains ; les filles dans leurs jeux propres ne font pratiquement jamais intervenir leurs pieds comme moyen de propulsion.

Ces jeux sont probablement l'un des premiers moyens, et l'un des principaux, de transmettre et d'imposer une tenue du corps particulière à chacun des sexes. Les jeux spécifiques que pratique l'un des sexes à l'exclusion de l'autre y contribuent (bien que certains jeux tout de même sont communs aux deux sexes, plus d'ailleurs dans le domaine mental que dans celui de l'exercice corporel). Ces jeux physiques aboutissent par exemple au fait qu'une fille ne donne pas de coups de pied, ni d'ailleurs de coups de poing, au contraire des garçons, et comme
il est également requis des deux sexes de ne pas mordre ni tirer les cheveux, les filles se retrouvent sans défense cohérente dans les bagarres d'enfants, auxquelles au demeurant elles sont supposées ne pas participer. Mais plus encore que ces jeux spécifiques, le jeu en soi, ses circonstances, ses conditions sont déterminantes dans cette formation.

Jouer n'est pas une activité également répartie entre les deux sexes, et ce dès l'enfance. Si les filles et les garçons ont des jeux propres, cependant les uns jouent davantage que les autres. Par exemple le temps dont disposent les garçons pour se livrer au jeu est plus important que celui dont disposent les filles. Et de surcroît l'espace qui leur est ouvert, et dont ils usent librement, est considérablement plus vaste, sujet à moins de frontières et de limitations. Toutes choses qui ont des effets sur la tenue du corps, son aisance, son audace, l'amplitude des mouvements spontanés. Ces caractéristiques différentielles sont frappantes quand on voit côte a côte des hommes et des femmes adultes, l'utilisation qu'ils font de l'espace où ils se meuvent, qu'il s'agisse de la surface au sol ou du volume en élévation et en amplitude. Les unes occupent un espace moindre que les autres, moins librement, et marquent une propension à s'effacer, à restreindre le déplacement de leurs jambes, de leurs bras. Les autres au contraire tendent à accroître, de leurs genoux largement ouverts, de leurs bras posés sur les dossiers des sièges alentour, de leurs mouvements rapides, l'espace occupé. Ceci au repos. Il en est de même dans la marche où les hommes
occupent le centre des espaces disponibles, repoussant les femmes
à la périphérie, ou d'ailleurs elles vont de leur propre automatisme (si ce n'est vraiment de leur volonté).

Bien entendu ces caractéristiques différentielles sont d'autant
plus marquées chez les hommes qu'ils sont de classe plus populaire, chez les femmes qu'elles sont de classe plus aisée. Car les hommes des classes bourgeoises sont un peu plus proches des femmes par une sorte de réserve et de repli sur soi, en même temps que les
femmes des classes populaires sont un peu plus proches des hommes dans leur relative liberté de mouvement. Ces variations existent aussi en fonction du type de civilisation matérielle d'une société car
ces traits sont plus visibles et symbolisés plus fortement dans les sociétés les moins riches.

Ces différences dans l'emploi du corps que pratique chaque sexe ne relèvent pas de la volition, ni de la conscience claire, mais par contre elles ne sont pas sans effet sur cette conscience : restreindre son corps ou au contraire l'étendre, l'amplifier sont un rapport
au monde en acte, une vision des choses agie.

À quelques semaines de distance, circulant dans les rues d'un
quartier d'habitation, une fois à Montréal l'autre fois dans la banlieue de Paris, une fois à 5 heures de l'après-midi l'autre fois à la fin de la matinée, j‘ai remarqué deux scènes très ordinaires, fréquentes
et finalement identiques. Chaque fois il s'agissait d'un adolescent mâle, seul. Et qui jouait. Dans les deux cas avec une planche à roulettes, objet dont après une longue éclipse la mode revient aujourd'hui parmi les jeunes mâles. Leur façon de jouer à tous deux était à la fois nonchalante et acharnée et leur but, commun, était de monter quelques marches avec leur jouet. Échec à peu près constant et répété, mais remis en cause incessamment sans manifestations de découragement, et parfois l'effort était couronné d'un succès relatif mais dont on peut
penser que le temps qui lui est consacré, visiblement non limité (l'adolescent a devant lui un temps libre indéterminé), visiblement habituellement renouvelé, permettra en définitive d'aboutir à une maîtrise satisfaisante de ce projet. Dans mon propre quartier au centre de Paris, je vois fréquemment de jeunes garçons s'exercer au jeu de la planche comme à d'autres, et hier encore j'ai vu des jeunes hommes de 17-19 ans franchir sur patins a roulettes des barrages assez élevés de cageots à légumes vides (3 à 5 cageots) à l'aide d'un tremplin improvisé formé d'une porte posée à terre sur des cales,
dans une pratique renouvelée, productrice de bien plus d'échecs que de réussites car il s'agit de techniques difficiles, mais dont la liberté d'espace et de temps est la condition sine qua non de leur
exercice et l'aisance corporelle le résultat à tous coups.

Je n'ai vu qu'une seule fois en quelques années une enfant femelle
participer à ces sortes de jeux (et l'observation de ces enfants et
adolescents montrait qu'elle était davantage avec eux qu'elle ne
faisait partie de leur groupe). Et par ailleurs depuis de longues
années je n'ai pas vu dans des rues urbaines fréquentées des enfants femelles jouer à quelque jeu que ce soit. Les jeux de corde et les jeux de balle au mur d'il y a quelques décennies, s'ils se jouent encore
dans les villages et les petites villes, ou dans des quartiers très tranquilles, ont disparu des rues du centre. Ces jeux de filles qui consistaient à sauter sur place pour éviter une corde en un mouvement
vif mais immobile qui maintient le corps sur le même lieu précis, ou
à lancer contre un mur et rattraper selon diverses modalités une
balle de la taille d'une orange, ou à suivre à terre en sautant sur un
pied les cases d'un dessin quadrillé couvrant un espace de deux mètres carrés environ, étaient de plus limités dans le temps par les activités « normalement » requises des petites filles comme aller
faire un certain nombre de courses d'alimentation ou s'occuper des
plus jeunes enfants. Cette dernière tâche, comme ces jeux, sont
implicitement considérés comme une marque de la féminité au
point que lorsque nous avions une dizaine d'années l'un de nos
camarades qui jouait avec nous tout en surveillant sa petite soeur
nouveau-née faisait une chose si incongrue qu'il était considéré, à la façon diffuse propre aux enfants jeunes, comme un futur « pédé ».

La limitation de l'espace redouble celle du jeu lui-même, car les filles jouent dans leur quartier d'habitation, souvent sous les fenêtres mêmes des personnes de leur famille ou amies, exposées à un
contrôle non dit mais parfaitement exercé. Ces jeux sont donc
caractérisés par une limitation de l'espace et une limitation du
temps mais également par une limitation de la liberté mentale qui
résulte des deux précédentes, et que de toute façon la surveillance
exercée rendrait déjà impossible. Plus, ces jeux impliquent une pratique du corps orientée vers un espace corporel réduit ; sans doute développent-ils l'équilibre et l'habileté manuelle mais ils
réduisent en même temps l'extension possible du corps et de ses
mouvements, car ils mettent en oeuvre sans cesse un retour sur son propre espace, et de surcroît un espace restreint.

La disposition de temps et d'espace, outils de formation de la
maîtrise corporelle, est spécifique aux enfants et adolescents de sexe
mâle, et elle ne cesse nullement par la suite.

Ce matin encore je voyais un homme jeune (il avait 24 ou 25 ans) s‘exercer à coté de la station d'autobus où j'attendais, à se tenir en équilibre sur le bord d'un banc public, sans y accorder plus qu'une
attention distraite, se livrant à un pur exercice physique dont il
paraissait quasi absent mentalement, sans doute absorbé par d'autres soucis que celui de se tenir en équilibre sur ce banc. Activité que ne pratiquent pas les femmes dont au contraire les impositions de
la société, a la fois de dissuasion et d'injonction, les éloignent
systématiquement alors même qu'elles y invitent et y aident les
hommes constamment. De la poursuite des boîtes de conserve
rencontrées sur leur parcours à coups de pied footballeurs — poursuite souvent collectivement menée —, jusqu'à l'équilibre sur les murs d'enceinte ou la course derrière les bus, trams ou divers camions, les activités de maîtrise de soi-même et de maîtrise du
milieu ambiant, d'occupation large de l'espace public, sont le fait des garçons. Les filles en sont spectaculairement absentes. Et cette absence signifie que, de cet apprentissage-là, elles sont privées. Et
sans doute même exclues.

L'immobilisation des femmes

Il est constant d'entendre des interprétations naturalistes d'une telle situation, explicites ou implicites elles sont considérées comme
allant de soi et l'expression même du bon sens.

L'abstention des filles est supposée dériver d'un éloignement « instinctif » de ces activités sans qu'on songe semble-t-il à prendre en considération deux facteurs d'importance dont l'action conjuguée rend impossible ce genre d'exercices. La canalisation d'abord de
leur propre corps dans une contenance réservée et une immobilité
idéale a laquelle elles doivent tendre, ce qui ne suffirait peut être pas à garantir leur manque de maîtrise de l'espace comme de leur
propre corps si en même temps la limitation extrême de leur
déplacement dans I' espace et la limitation de leur usage du temps n'en
assurait la réalisation.

L'emploi du temps des individus femelles est beaucoup plus
strictement surveillé que celui des individus mâles. Mais plus
encore cette surveillance en ce qui concerne les individus femelles
perdure tout au long de la vie, le mari prenant le relais des parents.
Et, de surcroît, ce qui est peu noté, les enfants sont d'efficaces contrôleurs de leur mère, toujours en poste, à la fois volontairement — on connaît les réactions de ceux-ci aux allées et venues et absences de leur mère, leur attention jalouse (oui) à sa présence — et involontairement en ce que leur charge, leur soin, leur surveillance reposent entièrement sur la mère dès qu'ils ne sont pas en main des institutions diverses auxquelles ils sont confiés quelques heures, que ce soit l'école, les sports, les mouvements de jeunesse, les groupes religieux ou les familles amies (où d'ailleurs une autre mère...). Le lien aux enfants, cette chaîne imbrisable sauf à encourir l'ostracisme et le mépris tranchant de l'entourage et de la société, est l'un des impératifs sociaux les mieux appliqués et les moins remis en cause. L'efficace de ce double contrôle, volontaire et involontaire, sur les possibles maîtrises de l'espace et du temps
une femme, est redoutable.

Or celles-ci sont au moins corrélatives et probablement constructrices de l'autonomie et de la maîtrise de son propre corps. Ces dernières à leur tour conditionnent l‘indépendance d'esprit et l'audace intellectuelle. Et c'est bien en vue d'une telle limitation mentale, de l'apprentissage de la soumission et de l'acceptation de « l'état des choses », que ces dispositions sont prises et maintenues. Que ce soient les enfants des classes aisées européennes, au XVIIIe siecle :

« Toute l'enfance des filles est employée a réprimer
chez elles les principes d'action contre la nature, à modérer, à borner son activité et souvent même à létouffer. »
« Toujours assise sous les yeux de sa mère, dans une chambre bien close, [elle] n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un moment de liberté pour
jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à son âge [9] »,

que ce soit, aujourd'hui, envers toutes les femmes dans une société
explicitement fondée sur la soumission des femmes :

« Toutes les activités et actions [des femmes] doivent
être programmées en fonction de ce principe. Ne vous éloignez pas de la maison et ne vous en séparez pas. »
« Lors des tous premiers jours de la république, ce fut le corps des femmes qui fut l'objet de la première
tentative de prise de pouvoir [...] Le port du voile,
obligatoire pour les femmes et ce, au nom de la “lutte
contre la prostitution” constitue l'image la plus
frappante de cette domination [...] mentionnons ici
un slogan qui fut assez significatif dans ces circonstances : “Ya rusasri ya tusari”, ce qui veut dire le
voile ou les coups sur la tête. On recourait d'ailleurs
ouvertement à la violence [...] on remit à l'honneur les
principes dits “de la modestie”, par lesquels on
détermine la façon de regarder, de rire, de parler et de faire des mouvements en public [10] »,

ou que ce soit dans une ville d'une métropole industrielle ou elles viennent entraver le travail salarié lui-même :

« [Le] déplacement territorial de la serveuse est non
seulement le signe que les mâles dominent et, par
conséquent, que les femmes n'ont pas le droit de
contrôler l'espace du bar, mais il complique en outre
le travail de la serveuse. »
« Alors qu'il existe un tabou très fort qui empêche
les clientes-femmes d'envahir les territoires masculins les plus importants, aucun tabou, ni le pouvoir très réduit de la serveuse n'empêche les hommes d'envahir son poste. »
« Elle a appris a répondre posément aux injures, aux
invitations et aux violations physiques de son espace intime.
Elle sourit, rit, repousse les mains avec patience, ne tient pas compte des questions qu'on lui pose et se met hors d'atteinte sans faire d'histoires [11] »,

les limitations physiques et spatiales ne cessent jamais leur pression.

Dans ces conditions, la relation physique qu'entretiennent les hommes et les femmes est factuellement une relation de confrontation dissymétrique. Ils y mettent en oeuvre les apprentissages de leur enfance si méthodiquement et constamment pratiqués. Dans les
espaces communs, qu'ils soient publics (la rue, les commerces, les
cafés, les lieux de divertissement, et encore et toujours la rue...), ou
privés (la maison, l'automobile, les domiciles des amis et parents...)
les femmes restreignent sans cesse leur usage de l'espace, les hommes le
maximalisent. Voyez les bras et les jambes de ces derniers qui
s'étendent largement sur les sièges, les dossiers, leurs gestes ouverts
et parfois brusques dans les déplacements. Au contraire voyez les
jambes jointes, les pieds parallèles, les coudes rapprochés, le
déplacement mesuré des femmes, même dans leur hâte. Cela devrait
fonctionner très bien et c'est le plus souvent ce qui arrive : le
minimum d'espace de l'un répondant au maximum d'espace de
l'autre. C'est ce que d'aucuns nomment « complémentarité » ou considèrent
comme une utilisation « harmonieuse » des disponibilités. Plus simplement on y voit l'effet concret d'une
fabrication corporelle qui a appris aux uns la maîtrise de l'espace et
l'extension du corps vers l'extérieur, aux autres le repli sur son propre espace corporel, l'évitement de la confrontation physique... et l'attention aux autres comme nous le verrons.

Manifestations de l'impatience physique et occupation de l'espace

Si vous êtes dans un café, un bar, ou un lieu public quelconque où
se trouvent des tables, des comptoirs, des surfaces planes nues,
vous entendez parfois (souvent) tambouriner sur ces surfaces,
marquer des rythmes du bout des doigts, rapides en général,
réguliers ou syncopés — musicaux ou simplement rythmiques. Si
vous regardez qui frappe ainsi du bout des doigts, ébranlant le plus
souvent tout le comptoir, ou la table qui reçoit d'autres personnes,
ou le dossier du siège occupé par un autre individu, sans y prêter
d'attention, vous remarquerez que toujours ou presque c'est un
homme (un homme jeune, un jeune homme, un adolescent) qui
pianote de cette façon rêveuse ou semi-attentive, absorbé dans sa
propre motricité sans aucun souci des effets que peuvent avoir ses
gestes sur son environnement matériel.

De même dans la rue, aux comptoirs des cafés, aux stations
d'autobus les mêmes jeunes hommes — et non les jeunes femmes
sauf de façon exceptionnelle (en fait rarissime) — agitent en cadence
la partie de la jambe qui va du genou au pied dans un très rapide
mouvement régulier qui marque, lui, franchement l'impatience.
Impatience purement motrice d'ailleurs, car elle ne semble pas du
tout les affecter mentalement.

Ces gestes font partie de la sociabilité muette des hommes, ils
communiquent à leur entourage à la fois leur présence ET leur
désintérêt de la situation présente. Et parfois ces tapotements de
doigts accompagnent une conversation avec une femme, ce qui
semble un bien sombre pronostic sur la relation qui se déroule sous
de tels auspices. Ils manifestent ainsi le poids de leur personne dans
une sorte de mise en scène de sa propre importance que ne pratiquent
pas les femmes, du moins sous cette forme musculaire,
immédiatement corporelle.

La rue, les cafés, les espaces publics sont des espaces bruyants. Ils
le sont par les activités qui s'y déroulent, circulations, travaux, mais
ils sont par ailleurs le lieu du déploiement volontaire de bruits
déclenchés ou émis par les individus mâles. L'usage des sirènes
professionnelles par exemple (police, services de secours, voitures
gouvernementales...) n'est pas toujours d'absolue nécessité, et le
plaisir visible que prennent leurs déclencheurs à ce qui manifeste
non seulement leur droit prioritaire a l'espace mais également leur
présence (et certes pas muette) fait partie de la quotidienneté urbaine.
Les interpellations à voix puissante, les sifflements à
significations diverses (amicales, dragueuses ou de simple signal)
peuplent l'espace sonore des lieux de plein air. Dans les lieux fermés
(cafés, restaurants, bars...), selon les modulations qu'imposent les
habitudes de classe, les conversations masculines rendent impossible le plus souvent, par leur volume, les conversations voisines,
qu'il s'agisse de tablées d'hommes d'âge mur en repas d'affaires, de
simples camarades qui se retrouvent ou de groupes d'adolescents rassemblés autour
de flippers et autres jeux (en eux-mêmes bruyants)
pratiqués par eux dans les lieux publics [12].

Le contrôle du volume de la voix est imposé fortement, et tôt, chez
les filles. Cette longue restriction rend la prise de parole publique
(de meeting, de travail, d'assemblée de quelque nature que ce soit)
difficile a la majorité des femmes dont la voix habituée de longue
date à la fois à un faible volume sonore en public et à un débit
précipité, ne porte pas, et n'est souvent pas entendue. De même,
dans les espaces publics extérieurs la voix des femmes ne devient
forte et ne s'impose qu'en situation d'urgence ou de danger. A
l'inverse de celle des hommes, elle n'est pas aisément, ni constamment, présente.

Les outils corporels

Au contraire des êtres humains de sexe femelle dont la construction
de la résistance physique est orientée vers le soutien d'autres êtres
humains et le maintien de leur existence, les êtres humains de sexe
mâle construisent leur résistance dans et sur un monde d'objets, et
par l'usage d'outils et d'instruments extérieurs au corps ils visent à
la transformation du monde matériel [13]

L'usage ludique du corps qui joue un si grand rôle dans la
formation et la vie des hommes présente un caractère particulier dont sont dépourvues les activités des femmes. Les hommes usent,
dans un très grand nombre de cas d'un prolongement matériel de
leur corps, d'un objet rajouté dans lequel se projette le mouvement
de la machine corporelle, à travers lequel la motricité, les muscles,
déploient leur potentialité. L'exercice physique « fait corps » avec,
au sens propre de l'expression, une sorte de supplément matériel
qui accroît les possibilités du corps. De la planche à roulettes à la
boite de conserve poussée du bout du pied, du ballon projeté
habilement ou puissamment au couteau de poche, la liste de ces
prothèses masculines est vaste.

Les armes

Avec ce même couteau de poche nous entrons dans un domaine
spécifique du prolongement corporel. Il présente la caractéristique
notable d'être a peu près totalement l'exclusivité des hommes et
d'être de surcroît pratiquement interdit aux femmes. Car si les
ballons et les planches à roulettes ne sont pas pratiqués par les
femmes elles n'en sont pas cependant explicitement et formellement empêchées. Le cas des armes est plus complexe en ce que leur
interdiction aux femmes, si elle n'est pas dite, est néanmoins
rigoureusement appliquée à travers diverses sanctions auxquelles
s'exposent celles qui touchent et manipulent les armes, et un réseau
de précautions qui en conserve la disposition, le maniement et
l'usage aux acteurs mâles de nos sociétés.

Les armes sont un prolongement corporel d'une efficacité particulière : elles transforment le monde à distance. Nous ne faisons pas allusion ici à l'agressivité (supposée naturelle) mais plus simplement et immédiatement au rapport que les armes instaurent au
corps propre de celui qui les manipule, d'une part, et à l'espace
qu'elles intègrent d'autre part. Bref à leur caractère de médiation
entre motricité et milieu matériel [14]. Plus encore que de la possession
des armes il s'agit de leur usage, et précisément de l'expérience de
la modification du monde à
distance qu'elles entraînent, du prolongement de l'action corporelle bien au-delà
des frontières du corps. Là où les hommes expérimentent leur corps à distance, le
projettent ou le prolongent à l'aide d'objets divers ou d'armes, et cela depuis
les jeux de leur enfance, les femmes ont, elles, l'expérience de la limitation à leur propre espace corporel. Les jeux qu'elles pratiquaient enfants tendent à fermer le corps, à le
tourner vers lui-même, à limiter même l'extension possible de celui-ci par un
contrôle des gestes, une contrainte de la tenue des bras et des
jambes, une restriction des déplacements
et la délimitation de zones à éviter.

Dans les sociétés rurales de la Méditerranée et et de l'Europe du Sud
la chasse est un fait normal, intégré dans la quotidienneté. Et dans
les sociétés urbaines, bien que non quotidienne elle reste, avec la
possession de fusils toujours à portée de la main,
une réalité. Réalité répandue, familière à une importante fraction de la population
masculine, ou la concernant même si elle ne la
pratique pas. De plus, la chasse est souvent relayée ou remplacée par
la pratique des armes en salle de tir ou en terrain d'exercice,
le ball-trap est un divertissement pratiqué par les hommes ruraux ou urbains.
Dans ces pays les armes sont un fait concret.

Les véhicules

L'usage de l'automobile, prolongement utilisé par les deux sexes
au contraire des autres objets corporels, confirme la différenciation
sexuelle de l'appropriation de l'espace. L'usage de l'automobile est
pour les femmes une pratique à peu prés uniquement utilitaire, et
sur des distances courtes ou moyennes peu éloignées du domicile,
les déplacements des enfants et les courses y occupent une place
prépondérante. Les hommes en ont aussi un usage utilitaire, professionnel
le plus souvent, mais s'ils circulent également sur des distances courtes et moyennes ils parcourent aussi de longues distances dont en pratique les femmes sont absentes. Si elles s'y
aventurent c'est à titre exceptionnel et non régulièrement. Les longs parcours, les grandes distances entre villes, la « route » enfin est occupée par les conducteurs mâles en écrasante majorité. Alors que
les abords des villes, l'entrée dans les banlieues montrent un
nombre de conducteurs femmes qui approche celui des conducteurs
hommes. Par ailleurs l'usage sportif de l'automobile est un fief
masculin, à l'exception du type de compétition particulier qu'est le
rallye que pratiquent — parcimonieusement — les femmes. Les hommes ont
enfin, pour certains d'entre eux, le plus souvent jeunes,
et qui ne sont pas des conducteurs professionnels pour autant, une
pratique ludique de leur automobile. Pratique peu fréquente chez
les femmes pour ne pas dire exceptionnelle.

Le corps pour les autres. La proximité physique

Les deux sexes font l'apprentissage de la proximité physique. Et
les deux sexes l'apprennent également dans le corps à corps. Mais ce
n'est pas du même corps à corps qu'il s'agit. Et sans doute est-ce là
l'un des points clés de l‘apprentissage corporel sexué, de ce qui fait
un corps de femme et de ce qui fait un corps d'homme et conditionne leur réaction immédiate au monde environnant et aux autres êtres humains.

C'est la que se construisent leur attitude sociale et les pratiques de
relation à ceux qui les entourent.

L'apprentissage de la coopération entre pairs, les hommes

Les enfants garçons apprennent à lutter. Certains l'acceptent mal,
d'autres le font dans la crainte, la plupart s'y livrent avec délices,
mais quelle que soit leur attitude ils doivent presque tous s'y plier.
Des bagarres de petits garçons à la mêlée de rugby, des confrontations d'adolescents à la pratique des sports de combat, de la lutte
à la boxe, les hommes apprennent à confronter d'autres corps au plus près.
A ne pas craindre ce contact et à le sentir spontané et naturel.

Dans la sphère publique (la rue, le café, les espaces de réunion et
de sport) le corps des hommes est proche du corps des autres

hommes, depuis le simple côtoiement détendu et plus ou moins
intime selon les classes sociales et les sociétés jusqu'au contact
physique d'empoignement dans certaines activités (lutte, rugby,
football, boxe... [15]). Les lieux de détente (bordels, saunas, salles de sports...) y contribuent.

Mais plus : le corps masculin est en même temps construit par ce
biais, spontanément solidaire du corps des autres hommes. La
coopération ludique de la rue que pratiquent les enfants et
adolescents continue sous une forme utilitaire dans l'âge adulte.
La rue et tous les lieux publics sont l'aire d'exercice de la coopération
spontanée et immédiate des hommes. Sans concertation préalable,
ni échange verbal, des hommes inconnus les uns des autres soulèvent
ensemble une voiture pour la déplacer, transfèrent un matériau
lourd d'un endroit à l'autre, coordonnent leurs mouvements pour
parer à un imprévu où ils interviennent spontanément. Bref,
ils mettent en oeuvre une prise en charge commune, et coordonnée,
d'événements imprévus dans les mille difficultés de la vie
quotidienne publique.

Ainsi le corps à corps des hommes est une confrontation avec des
pairs. Tout antagonistes qu'ils soient dans l'enfance, l'adolescence
ou le sport de l'âge adulte, ces combats — car il s'agit bien
combats — introduisent a la solidarité et à la coopération. La
coordination matérielle entre les individus s'y forme. Les hommes
ont une connaissance expérimentale de la parité, qu'ils mettent en
oeuvre à chaque moment dans les lieux publics. Car en effet le corps
à corps des hommes est une affaire d'espace public. Espace qui est
le leur, celui de leur activité et de leur maîtrise, et dont les femmes
sont exclues, dont ils excluent les femmes.

L'apprentissage de la dissymétrie, les femmes

Dans cet espace public qui n'est pas le leur, la fabrication du corps des femmes repose sur l'évitement et non pas sur la confrontation. Les enfants filles ont appris à éviter le combat et la lutte physique que les adultes veillent à leur interdire dès l'enfance. Adultes, les femmes sont conditionnées à éviter le contact, ou même la simple proximité. Pas de rugby pour les femmes, mais pas non plus de flânerie semi-attentive dans un lieu libre, parmi des pairs potentiels,
seulement une marche surveillée parmi des prédateurs potentiels. Le corps des femmes est construit coupé des autres corps pairs, isolé et enclavé dans un espace de restriction. L'éducation des femmes vise à la privation de leurs potentialités physiques, ou du moins à une large restriction de celles-ci.

C'est dans l'espace privé que se construit le corps-pour-les autres
des femmes. C'est là qu'elles font l'expérience d'un corps à corps
bien différent de celui des hommes. La proximité physique leur
deviendra tout aussi « spontanée » et « naturelle ». Mais elle sera
d'aide et de soutien et non pas d'antagonisme et de coopération.
Leurs jeux mêmes sont l'apprentissage du soin à donner aux autres,
de l'attention à porter. Tenir des enfants nouveau-nés dans les bras,
les conforter, les nourrir leur est demandé très tôt, dans les faits et
pas seulement dans le jeu. Elles auront à soutenir d'autres êtres
humains, malades ou affaiblis ou vieillis. A les laver, à les nourrir,
à les entourer de soins matériels.

Toutes ces choses composent un long processus. Car si les hommes cessent plus ou moins tôt dans l'âge adulte le combat ludique et sportif, les femmes,
elles, ne cessent jamais, même dans leur
vieillesse, de s'occuper du corps des autres et de le soutenir,
hommes, femmes, enfants. Et la proximité qu'elles apprennent ne
doit pas être antagonique, jamais. même si elles sont réticentes,
même si elles refusent ces contacts, elles ne pourront pas les
transformer en combat. Mais elles ne pourront pas non plus les
transformer en coopération. Car leur corps à corps n'est pas égalitaire.

On a fabriqué aux humains femelles un corps « proche » : proche
aux enfants, aux malades, aux invalides, aux
humains âgés, à la sexualité des hommes [16]. La fréquence de l'inceste ne s'explique
peut-être pas autrement que par cette disponibilité exigée des
femmes mais plus encore, et mieux : apprise,
par la soumission inquestionnée, intériorisée, aux personnes de
la « famille » et de l'entourage. L'éducation de surcroît leur fabrique
un corps résistant aux charges écoeurantes, à la maladie, au nettoyage
des autres humains quel que soit leur état, aux excréments (et pas seulement
ceux des enfants), à la mort. Le traitement de la nourriture et sa
transformation, qui ne sont pas si « propres » que l'imaginent ceux
qui ne les pratiquent pas, en font également partie.

Dans cette sphère dite privée, les hommes, inversement à ce qui
se passe pour ceux dans l'espace public, ont appris l'évitement, ceci
aux côtés de femmes qui y pratiquent au contraire
l'extrême proximité. En effet les enfants ont accès pratiquement librement
au corps de leur mère, il leur est disponible par définition pour s‘y jeter, s'y
abandonner, s'y agripper, le frapper même. Il en est de même pour
l'époux ou le compagnon. Dans cet espace fermé le corps des
hommes n'est, lui, accessible que sur demande, ou sur incitation de sa part.

Les corps à corps des femmes sont inégalitaires. Elles sont
confrontées soit à la faiblesse physique, au chantage affectif, à la
pression psychologique. Ou bien au contraire elles le sont à la force,
à la contrainte face à des humains qui sont plus forts qu'elles, soit
socialement, soit physiquement. Les femmes n'ont pas libre accès alors
qu'elles mêmes sont d'accès libre à tout un chacun. Leurs confrontations
physiques ne sont pas des contacts avec des pairs (entre pairs). Les
femmes sont éloignées physiquement de leurs égaux possibles par
le manque d'un espace public commun. Elles sont privées de la
connaissance expérimentale de la parité.

C'est bien de parité dont il est question, et non de solidarité.
L'exercice de la solidarité entre femmes, réelle, constante, est une
expérience personnelle, particularisée. Ce sont ses amies, ses soeurs,
ses voisines, des femmes de sa famille, bref des proches, qui lui
donneront un coup de main ou à qui elle donnera un coup de main.
Plus, ce coup de main s‘appliquera à des taches personnalisées,
concernant des êtres humains non seulement connus mais familiers. Si les femmes sont solidaires — et elles le sont à un haut degré — elles ne sont cependant les « paires » de personne. Elles ne
rencontreront pas, dans un espace public, de façon indéterminée et
régulière, des humains inconnus, potentiellement partenaires d'une
éventualité imprévisible, en quelque sorte complices bien qu'inconnus, à la fois présents et étrangers, ni dépendants, ni dominants.
Car elles sont construites physiquement dans un réseau de dépendance, à la fois d'implication violente et de coupure radicale.

Conclusion

Pour conclure je souhaiterais faire une remarquer à première vue
paradoxale. L'entreprise de fabriquer aux femmes un corps à la fois
fermé sur soi-même et librement accessible (ce qui n'est pas
contradictoire mais bien complémentaire), de l'éloigner du contact
avec des pairs et d'en briser l'audace (ou du moins de ne pas la
construire...) a des conséquences mentales comme je l'ai souligné
à plusieurs reprises dans ce texte.

Mais c'est une entreprise qui n'est pas gagnée à tout coup, et qui
de toute façon est longue à mener à bien. On sait que ce n'est pas avant dix-sept ans que les performances sportives des filles marquent
un fléchissement, ce qu'on pourrait dire sous une autre forme :
l'intégration des impératifs du genre « femme » et de son idéal corporel
ne sont pas réalisés, achevés, dans l'enfance et dans
l'adolescence. Il y a quelques mois, une enfant de onze ans,
séquestrée, a réussi à s‘évader du cinquième étage d'un immeuble
en descendant par la façade extérieure, de balcon en balcon, avec
une audace, un sang-froid et un courage qui vaudraient à n'importe
quel être humain adulte de sexe mâle le témoignage de la plus vive
admiration, et qui, curieusement, ne semblent pas avoir frappé
outre mesure l'opinion. Angélique, de surcroît, a accompli cet
exploit après une journée et une nuit où elle avait été confrontée à
la peur, à la contrainte sexuelle, au dépouillement de ses vêtements,
elle avait même été attachée [17].

L'indomptabilité et le courage moral de cette enfant qui lui sont
particuliers en tant qu' individu, car ils sont étonnants, rares, laissent
penser par ailleurs que la réserve et l'accessibilité physique des
femmes sont une entreprise de longue haleine. Elles reposent sur un
empêchement des potentialités, sur la canalisation de l'énergie de
l'individu femelle dans un corps spécifique mais aussi sur la
répression de cette énergie et en dernier ressort sur une censure de
soi. Ce qui rend la stabilité de ce corps construit incertaine et explique le caractère jamais terminé de cette construction.

[1] Monique Wittig, « The Category of Sex », Feminist Issues, Berkeley, Californie,
1982, Vol. II, n°2. La version française de ce texte est disponible sur [infokiosques.net-1619].

[2] Margaret Mead, Moeurs et Sexualité en Océanie, Paris, Plon, 1963 (édition originale 1935). Erving Goffman, « The arrangement between the sexes », Theory and Society, 4 (3).

[3] Nicole-Claude Mathieu, dans N.-C. Mathieu, éd., L'Arraisonnement des femmes, Essais en anthropologie des sexes, Éditions de l'École des Hautes Études en sciences sociales, Paris, 1985. (Texte publié in N.-C. Mathieu, L' Anatomie politique, Paris, éd. côté-femmes, 1991.)

[4] Sur l'analyse de la corrélation entre relations sociales matérielles et idéologie dans les rapports de domination (et particulièrement dans les rapports de sexe), voir Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature », supra p. 11.

[5] Paola Tabet, « Fertilité naturelle, reproduction forcée », L'Arraisonnement des femmes…, op. cit. En ce qui concerne les interventions sur l'anatomie sexuelle elle-même, dans la perspective d'un rapport social inégalitaire, cf. Sylvie Fainzang, « Circoncision, excision et rapports de domination », Anthropologie et Sociétés, Québec, 1985, 9, n°1.

[6] Irène Lezine, Le Développement psychologique de la première enfance, PUF, Paris, 1965. Sur la question de la nourriture, voir le développement et les références bibliographiques de N.-C. Mathieu dans « Quand céder n'est pas consentir... », ibid.

[7] Y. Elam, The Social and Sexual Roles of Hima Women : Nyabushosi Country, Ankole, Uganda, Manchester, Manchester University Press, 1973. Je remercie Paola Tabet d'avoir attiré mon attention sur ce fait.

[8] Sande Zeig, « The Actor as Activator : Deconstructing Gender Through Gesture », Feminist Issues, 1985, vol. V, n°1, où l'auteur décrit et analyse cette imposition différentielle de la gestuelle et en montre la possible reconstruction (et reconquête). Et également : Marianne Wex, Let's Take Back our Space. « Female » and « Male » Body Language as a Result of Patriarchal Structures, Hambourg, Frauenliteratur Verlag, Hermine Fees, 1979.

[9] Ces textes sont des remarques des pédagogues du XVIIIe, ils sont cités par
Philippe Perrot, Le Travail des apparences ou les Transformations du corps féminin,
XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Le Seuil, 1984.

[10] Minoo Moallem, Pluralité des rapports sociaux, similarité et différence. Le cas des
Iraniennes et Iraniens à Montréal, thèse de doctorat de sociologie (Ph. D.), Université
de Montréal, 1989. La premiére de ces citations est extraite par l'auteur de « Les
points de vue d'Ayatollah Beshesti sur les femmes », Zan-e-rouze, n° 237 (en parsi).

[11] James P. Bradley, Brenda J. Mann, Les Bars, les Femmes et la Culture. Femmes au
travail dans un monde d'hommes, Paris, PUF, 1979. (Traduction de The Cocktail Waitress.
Woman's
Work in a Man's World, John Wiley and Sons, 1975.)

[12] L'occupation de l'espace sonore par les hommes, les diverses actualisations
de ce fait, l'importance de cette libre disposition des espaces publics dans la maîtrise
de soi-même et du monde environnant m'ont été rappelées par N.-C. Mathieu.
L'essentiel des remarques qui figurent ici à ce propos sont en fait les siennes.

[13] La réflexion sur l'usage des outils techniquement les plus avancés a été initiée par Paola Tabet, « Les mains, les outils, les armes », L'Homme, XIX (3-4), juil.-déc. 1979. Le regard, totalement neuf, porté sur le rapport entre sexes et niveau
technique de l'outillage employé, ceci dans les sociétés de chasseurs cueilleurs mais
dont la portée dépasse cette aire, a changé la perspective classique en ce domaine
qui était purement distributive (tel objet/tel sexe d'usager). L'importance qu'elle a
dévoilée de l'usage et du non-usage de ces médiations matérielles à l'environnement
que sont les outils et les armes, les conséquences qui en découlent dans la vie des
individus, a rendu possible une réflexion qui n'aurait pas été envisageable sans cela.

[14] 14. Ceci a été écrit avant l'attentat de Montréal (décembre 1989) où quatorze femmes ont été abattues par un homme
armé d'un fusil semi-automatique de
calibre .223. La gravité, l'importance
politique de ces meurtres (explicitement
revendiqués comme antiféministes) m'incitent à laisser telles quelles, à ne rien
changer ni rien ajouter à ces remarques
qui visent à montrer l'importance de l'usage
des armes dans la différenciation corporelle de sexe. Voir « Folie et
norme sociale... », infra p. 143.

[15] La réticence des hommes a l'entrée des femmes dans la pratique
et l'univers du sport, particulièrement quand il s'agit de sports populaires
et collectifs, est plus que vive. Le football, le cyclisme sont d'une pratique
difficile et ouvertement ou
sournoisement empêchés aux femmes (la conquête du cyclisme
de compétition est récente). Le rugby reste le domaine de la virilité sacrée et ses
pratiquants entendent bien,
et le font savoir, qu'il le reste. La boxe est interdite de compétition aux femmes,
et dans la boxe française où on distingue deux types de pratique : l'« assaut » et le
« combat », ce dernier est interdit aux femmes ; c'est aussi
celui où il est permis de
porter les coups. (Ces précisions concernant la boxe m'ont
été données par Brigitte Lhomond.) Pour un développement sur les implications
du sport et de la compétition en ce qui concerne les femmes, voir : Helen Lenskyj,
Out of Bounds. Women, Sport and Sexuality, Toronto, Women's Press, 1986.

[16] On aura bien sûr remarqué que ce texte n'aborde pas la sexualité. C'est
pourtant la première chose qui vient à la réflexion
lorsqu'on parle de corps sexué.
Mais elle y vient trop facilement, et ce n'est qu'elle
seule qui vient : elle occupe toute
l'attention. La sexualité est sans aucun doute
dépendante de, et soumise à, la
fabrication du corps comme « corps de femme »
et « corps d'homme », mais le corps
sexué est autre chose qu'un outil de plaisir et de
reproduction, beaucoup plus que
l'exercice de la sexualité. Cette question, certes,
est de toute première importance.
Et ce d'autant plus que les formes socialement imposées de la sexualité construisent
à leur tour le corps et qu'elle occupe une place centrale dans les rapports sociaux.
Toutefois la perspective adoptée ici est celle du travail social sur le corps humain, de
sa quotidienneté, du caractère discret, quasi invisible de ses interventions. L'abord
de la sexualité, conduite puissante et fortement
investie de sens, à la fois extrême de la contrainte et extrême de la liberté, est l'objet d'un autre article.

[17] En août 1989, à La Rochelle (France), cf. Libération, 3 août 1989.

« Le corps construit » est extrait du livre de Colette Guillaumin Sexe, Race et
Pratique du pouvoir – L'idée de Nature (pp. 117-142), paru à Paris en 1992 aux
éditions Côté-femmes, dans la collection « Recherches ».

Comment lutter contre l'antisémitisme - et gagner

Shane Burley, Ben Lorber — 2025-06-09T10:34:12Z

1 : Lutter pour une société plus égalitaire

Nous ne pouvons vaincre l'antisémitisme sans révolution. L'antisémitisme se développe dans le cadre du système économique et social du capitalisme racial, où la richesse, le pouvoir et les privilèges reviennent à quelques privilégiés, laissant la plupart des gens dans l'exploitation et le désarroi. Dans ce système injuste, les dirigeants autoritaires diffusent des théories du complot selon lesquelles une cabale juive toute puissante serait responsable des hiérarchies oppressives de la société : un faux récit qui protège ceux qui bénéficient de ces hiérarchies en semant la confusion et en divisant tous les autres, détournant ainsi la rage populaire des causes profondes de l'oppression.
Tant que des masses de gens souffriront, seront aliénées et voudront trouver un coupable, l'antisémitisme restera une méta-explication puissante sur laquelle les dirigeants réactionnaires pourront s'appuyer pour détourner la colère populaire vers une fausse cible. Ce n'est qu'en créant une société plus juste et plus égalitaire, où les gens sont habilités à mener une vie qui a un véritable sens, que nous pourrons réduire l'aliénation qui motive les gens à chercher des boucs émissaires.
Bien que cet objectif puisse sembler lointain, nous pouvons faire beaucoup à court et à moyen terme pour nous aider à l'atteindre.

2 : Résister à la droite autoritaire

Nous devons construire le mouvement social le plus large possible pour vaincre la résurgence de la droite nationaliste chrétienne blanche, un mouvement autoritaire et d'exclusion qui est la principale idéologie à l'origine de l'antisémitisme et de toutes les autres formes d'oppression dans le monde d'aujourd'hui.
À court et à moyen terme, bloquer l'avancée de la droite autoritaire signifie défendre et étendre la démocratie multiraciale, aussi imparfaite et défectueuse que soient souvent ses institutions, tout en construisant des institutions parallèles qui incarnent et préfigurent le monde meilleur que nous sommes en train de construire. Cela signifie qu'il faut renforcer la capacité à contrer les mobilisations d'extrême droite dans les rues, les salles de classe, les salles d'audience, les synagogues et tous les autres lieux de contestation.
Cela signifie également qu'il faut développer des pratiques d'entraide et de responsabilité mutuelle pour assurer la sécurité des uns et des autres, et construire nos tactiques et nos stratégies sur une base solide d'attention et de solidarité. Enfin, cela signifie que nos mouvements en faveur de la justice raciale, économique et sexuelle doivent être suffisamment larges pour accueillir le plus grand nombre possible de personnes issues de milieux divers.

3 : Construire des coalitions multiraciales

Pour vaincre la droite autoritaire, nous devons construire de solides coalitions entre différentes identités et communautés ciblées par une menace commune. La negrophobie, l'islamophobie, la xénophobie anti-migrants la transphobie, l'asiaphobie ,la romophobie, et d'autres formes d'oppression, ont en grande partie la même source que l'antisémitisme : la suprématie chrétienne blanche, le capitalisme, le colonialisme et la suprématie patriarcale.
Nos coalitions doivent utiliser l'analyse antiraciste-antisexite-anticapitaliste etc, pour comprendre comment les différentes formes d'oppression s'imbriquent, se soutiennent et se renforcent mutuellement, afin de s'attaquer ensemble à la racine du mal. Nous devons construire des cultures et des communautés résilientes et radicales, fondées sur des relations durables capables de résister aux tentatives de la droite de nous diviser en fonction de nos différences.

4 : Comprendre nos différences

Cela signifie que nous devons respecter activement le droit à la différence dans nos communautés et nos relations. Nous pouvons trouver des points communs et des intersections entre différentes formes d'oppression, mais cela ne signifie pas que ces types d'oppression se manifestent de la même manière, ou que les expériences des personnes ciblées par différentes formes d'oppression sont identiques.

L'antisémitisme peut avoir une source commune avec d'autres formes de marginalisation, mais il ne fonctionne pas de la même manière. Les outils que nous utilisons pour comprendre son histoire et ses manifestations actuelles, ainsi que les stratégies que nous utilisons pour le combattre, peuvent être familiers à certains égards et différents à d'autres. Au sein des communautés et entre elles, nous devons rester attentifs aux expériences spécifiques des différents individus et groupes, et apprendre et grandir à partir de ces différences plutôt que d'essayer de les figer dans une similitude ultime.

Cela signifie également que les Juifs et tous les autres groupes marginalisés méritent de voir leur unicité et leurs particularités protégées au sein d'une société pluraliste. Les Juifs peuvent résister à l'assimilation en revendiquant des identités juives audacieuses et fières, tandis que les non-Juifs peuvent nous soutenir en créant un espace pour notre auto-organisation et en témoignant de notre histoire, de nos identités et de nos traumatismes.

L'antisémitisme est une attaque contre le droit des Juifs à rester juifs, à conserver leur particularités, leur rituel, leur tradition et leur communauté à travers les siècles. De même que tous les groupes ciblés ont le droit de revendiquer leur héritage ancestral, la résistance juive à l'antisémitisme doit reconnaître la spécificité juive. Cela signifie qu'il faut favoriser le plein épanouissement des identités et des expériences juives et protéger les droits de toutes les communautés juives à pratiquer pleinement leurs traditions incarnées.

5 : Combattre le conspirationnisme

Nous devons créer un front uni contre les théories du complot, qui sont largement fondées sur un cadrage antisémite. Elles sont à la base des faux récits de l'extrême droite montante et, à gauche, elles sapent toute lutte viable pour un changement réel en nous empêchant de comprendre les causes profondes de l'oppression, en nous faisant courir après des cabales imaginaires au lieu de transformer les systèmes concrets de pouvoir.

Nous pouvons combattre les théories du complot par une formation politique dans les espaces du mouvement social, en retraçant les acteurs et les structures réels qui font obstacle au changement. Nous pouvons également lutter contre la désinformation dans la société au sens large en prenant des mesures telles que l'amélioration de l'éducation aux médias, la responsabilisation des médias sociaux et grand public et la mise en œuvre de pratiques journalistiques qui combattent les mensonges flagrants et l'incitation à la peur.

Toutefois, sans une transformation fondamentale des inégalités systémiques dans notre société, ces mesures ne seront au mieux que des demi-mesures. Les théories du complot prospèrent dans un monde où les gens se sentent aliénés, isolés, privés de pouvoir et désireux de trouver un coupable. Ce n'est qu'en construisant un monde où les gens sont véritablement habilités à façonner leurs conditions de vie que nous pourrons combattre la pensée conspirationniste à la racine.

6 : Éviter les hyperboles

Nous devons éviter les hyperboles lorsque nous discutons de l'antisémitisme, en rejetant toute idée qu'il s'agit d'une « haine éternelle » qui afflige irrémédiablement notre société ou d'une composante « naturelle » du monde, ou que toute montée de l'antisémitisme signifie qu'un nouvel Holocauste est à nos portes. Au contraire, l'antisémitisme peut être compris, désappris et vaincu, comme toute autre forme d'oppression.

Nous pouvons le faire en le comprenant dans son contexte historique, social et politique, et en nous engageant dans la construction de mouvements de masse. Nous pouvons également nous efforcer de comprendre et de guérir les traumatismes intergénérationnels hérités dans les communautés juives, qui favorisent la persistance de ces récits fondés sur la peur. Enfin, nous pouvons résister aux divers acteurs qui, au sein et en dehors de notre communauté, attisent et amplifient la peur afin de mobiliser le soutien en faveur de leurs programmes réactionnaires et de division, tels que les groupes pro-israéliens de la diaspora et les leaders nationalistes israéliens ou chrétiens de droite.

7 : Cesser d'utiliser l'antisémitisme comme arme contre la libération de la Palestine

Nous devons intensifier le soulèvement mondial en faveur des droits des Palestiniens et de la fin du colonialisme en Palestine (et partout ailleurs), et mettre immédiatement un terme aux accusations d'antisémitisme politique qui sont trop souvent brandies comme une arme contre les mouvements progressistes. Ces accusations sont devenues l'un des principaux outils utilisés par la droite et la sociale démocratie pour diaboliser et délégitimer l'un des plus grands mouvements de solidarité de masse de l'histoire récente, et de nombreuses forces institutionnelles utilisent ces accusations pour adopter une législation répressive, cibler les militants et réduire les droits à la liberté d'expression et à l'activité politique qui ont historiquement assuré la sécurité des Juifs et d'autres minorités.
La plupart de ceux qui portent ces accusations n'oeuvrent pas vraiment pour assurer la sécurité des Juifs. Les défenseurs d'Israël tentent plutôt de détourner l'attention de la prise de conscience croissante de l'oppression des Palestiniens par Israël, tandis que les nationalistes chrétiens blancs tentent de détourner l'attention de la montée de l'antisémitisme à droite en se présentant cyniquement comme les meilleurs amis des Juifs.

Nous devons clarifier la différence entre l'antisémitisme et la critique de l'oppression et du génocide des Palestiniens par Israël, et affirmer avec force que la droite, et non la gauche, est la principale source d'antisémitisme et la plus grande menace pour les Juifs aujourd'hui. Nous devons également apprendre à faire la distinction entre se sentir en danger et être en danger, et entre l'inconfort et le danger, afin d'être moins sensibles aux campagnes de peur de la droite qui n'ont pas nos meilleurs intérêts à cœur.
Parallèlement, nous devons reconnaître que les politiques militaristes et ethnocratiques en Israël n'ont guère contribué à assurer la sécurité des juifs du monde entier. Au contraire, elles ont créé un statu quo d'instabilité radicale et de danger en Terre sainte, et ont placé une grande partie de la communauté juive dans une alliance toxique avec l'extrême droite mondiale antisémite - tout en menant la guerre contre les habitants indigènes de la Palestine historique.

8 : Reconnaître l'antisémitisme dans nos mouvements

Bien qu'il soit plus profondément ancré dans la droite politique, l'antisémitisme peut également se manifester à gauche, comme toute autre forme d'oppression dans notre société. Parce que l'antisémitisme se présente comme un moyen de « dire la vérité au pouvoir », il peut séduire les mouvements sociaux ou les communautés marginalisées qui cherchent à comprendre et à contrer les systèmes de pouvoir injustes - ce qui conduit ces mouvements et ces communautés sur la voie sans issue de la désignation de boucs émissaires. Mais contrairement à la droite, où l'antisémitisme est un moteur essentiel de l'autoritarisme, l'antisémitisme dans les espaces militants peut être désappris avec de l'engagement, tout comme d'autres formes d'oppression.

Nous pouvons lutter contre l'antisémitisme à gauche en favorisant une éducation politique approfondie, en évitant les théories du complot (que ce soit autour du capitalisme, d'Israël-Palestine ou d'autres sujets), en renforçant les relations de confiance mutuelle, d'attention et de responsabilité entre les communautés et en cultivant une plus grande sensibilité à l'histoire, à l'identité et aux traumatismes juifs. Nous pouvons nous battre pour que les Juifs soient pleinement inclus dans le cercle d'attention de la gauche à travers les histoires que la gauche raconte sur les personnes jugées dignes de la solidarité et de la libération. En exprimant son engagement à lutter contre l'antisémitisme et à inclure les Juifs dans son « histoire du “nous” », la gauche peut incarner plus pleinement son engagement en faveur de la libération collective dans tous les domaines.

9 : Faire entendre les voix des Juifs marginalisés

Nous devons faire entendre la voix et les horizons des Juifs arabes, sépharades et mizrahi, des Juifs de la classe ouvrière, des Juifs noirs de tous les pays, et des Juifs marginalisés d'autres identités. Parce que les Juifs marginalisés se situent à l'intersection de plusieurs identités, ils sont particulièrement bien placés pour parler des oppression qui doivent être abordées lors de l'élaboration de tout programme réel de lutte contre l'antisémitisme, et pour construire des relations de solidarité entre les communautés.
Les Juifs noirs, par exemple, peuvent être particulièrement bien placés pour analyser les intersections de l'antisémitisme et de la négrophobie, et pour aider à penser une politique de solidarité au sein et entre ces communautés distinctes qui se chevauchent. Sans cet horizon, nous risquons de reproduire des modèles d'organisation inefficaces et nuisibles qui tendent à séparer l'antisémitisme des autres formes d'oppression, à favoriser la complicité avec la violence raciste de l'État et d'autres forces oppressives, et à élever les expressions dominantes de la judéité au dessus des autres.

10 : Mobiliser les non-Juifs dans notre lutte commune

Les non-Juifs doivent se joindre à la lutte contre l'antisémitisme. En particulier dans les mouvements sociaux et radicaux, ce sont trop souvent les Juifs qui s'intéressent à la compréhension et à la lutte contre l'antisémitisme - mais l'antisémitisme est d'abord et avant tout un problème du monde militant.

Il faut non seulement que les non-Juifs soutiennent les Juifs menacés par l'aggravation rapide de l'antisémitisme, mais aussi que les non-Juifs considèrent qu'il s'agit de leur propre combat. L'antisémitisme est une théorie du complot qui nuit à la fois aux Juifs et aux autres groupes marginalisés, et qui sape notre capacité collective à lutter pour le changement ; c'est pourquoi il est dans l'intérêt de tous de le vaincre.

Traduit de l'anglais par Brenda Walsh.

Publié dans Vashtimedia.
"Vashti est un magazine en ligne indépendant qui offre des perspectives juives sur les débats auxquels est confrontée la gauche britannique contemporaine. Nous donnons la priorité à un regard critique et approfondi sur un large éventail de sujets relatifs à la politique, à la communauté et aux héritages historiques, à l'encontre des visions homogénéisantes de la vie juive renforcées par le sionisme et le courant dominant du judaïsme britannique."

Comment la police interroge et comment s'en défendre

projet-evasions — 2025-04-09T11:38:44Z

Privilégier le texte en format pdf à lire sur l'écran :

Comment la police interroge et comment s'en défendre - version page par page

96 pages A5 à lire sur l'écran ou à imprimer en format livret.

Un interrogatoire n'est pas un échange harmonieux et égalitaire entre deux individus. C'est un conflit.

Introduction

Comprendre pour se défendre

Notre ignorance fait leur force.

Cette phrase résume parfaitement ce sur quoi se base un interrogatoire de police : sur notre ignorance. Ignorance sur le sens du travail de la police, ignorance sur les techniques de manipulation utilisées, ignorance sur le cadre juridique et enfin ignorance sur nos moyens de défense. Un interrogatoire n'est pas un échange harmonieux entre deux individus se plaçant dans un rapport d'égalité. C'est un conflit. Contrairement à un conflit physique où une personne utilise sa force pour attaquer l'autre, dans un interrogatoire la police exploite tes propres faiblesses pour les retourner contre toi et t'attaquer avec. Ce sont les informations livrées par la personne elle-même qui permettront à la police et à la Justice de la frapper – en aiguisant leurs stratégies et manipulations pour des futurs interrogatoires ou sous forme de preuves et d'indices devant un tribunal. On touche ici à un point central pour comprendre comment se défendre : pour mener à bien son travail, la police a besoin de la participation de la personne interrogée. Avec le temps, j'ai fait un constat ; la majorité des personnes qui livrent des informations permettant à la police de faire son travail ne se considèrent pas elles-mêmes comme des « balances ». Bien plus, ils·elles pensent n'avoir rien dit d'important, avoir parlé uniquement d'elles·eux-mêmes, n'avoir eu rien à se reprocher ou même avoir réussi à berner la police en mentant. C'est là tout le propos de cet ouvrage : la meilleure défense lors d'un interrogatoire de police est de refuser d'y participer en gardant le silence.

C'est un propos que je vais répéter souvent dans les pages qui suivent, mais c'est un propos qui a besoin d'être répété encore et encore. Car en face, la police dispose de tout un arsenal de techniques et de stratégies de manipulation pour exploiter tes faiblesses, de possibilités d'enfermement à travers les gardes à vue et détentions provisoires pour t'épuiser et te fragiliser. À cela s'ajoute une culture populaire où l'on intériorise que l'on DOIT répondre quand la police, figure d'autorité, pose des questions.

« Pour mener à bien son travail lors de l'interrogatoire, la police a besoin de la participation de la personne interrogée. »

Avant de continuer, un avertissement

Ce livre n'est pas pensé pour être un guide juridique.

Il s'adresse à un public de différents pays où les législations ne sont pas toujours les mêmes. Toutefois, ces différences juridiques n'affectent que très peu le contenu que je transmets et n'influencent en rien son propos. Les mécanismes et stratégies d'interrogatoire développés par les différents services de police se sont unifiés au fil des années et des échanges entre services et pays. Aujourd'hui inspecteurs et inspectrices de police du monde entier débattent et affinent ensemble leurs méthodes de manipulation lors de congrès et colloques de police ou dans des revues spécialisées. Néanmoins, les stratégies et pratiques analysées et présentées dans les pages qui suivent ont été développées essentiellement par des policiers·policières travaillant dans des pays occidentaux et ce livre reflète donc plutôt une réalité occidentale d'une démocratie capitaliste.

Deuxième avertissement

Ce livre décrit une pratique générale et non la manière exacte dont va se dérouler ton expérience si tu es confronté·e à la police.

Ce livre montre ce que la police apprend et développe comme stratégie d'interrogatoire. Ce qu'apprennent les inspecteurs·inspectrices ne sera pas toujours exactement ce qu'ils·elles vont mettre en pratique. Néanmoins, dans les grandes lignes, ça devrait rester très proche de ce qui va être décrit ici.

Le contenu de ce livre est issu de plusieurs sources
• La littérature policière et forensique, notamment des supports de cours d'académies de police, des revues spécialisées ou des livres de vulgarisation écrits par des inspecteurs (tous les ouvrages que j'ai eu entre les mains ont été écrits par des hommes).
• L'étude et l'analyse de cas de répression concrets, de dossiers d'enquête en cours ou déclassés.
• Mon expérience personnelle ainsi que celle de mon entourage proche à travers les interrogatoires que nous avons subis.

À propos du langage utilisé

Le fait que la police reste une institution reposant sur des schémas profondément virilistes (punition, contrainte, contrôle et surveillance) et défendant un système patriarcal n'empêche pas la majorité des unités de police de recruter des femmes. Ainsi, pour ne pas reproduire la domination du masculin sur les autres identités de genre, j'ai écrit mon texte en langage épicène. En plus de poser le masculin au-dessus du féminin, le langage français impose une binarité violente du monde : rien n'existe en dehors des genres masculins et féminins. Pour ma part, je conçois le terrain de nos identités comme bien plus vaste, même si je n'ai pas trouvé de manière entièrement satisfaisante de le transposer par écrit.

À la fin de l'ouvrage se trouve un lexique regroupant les termes techniques. Ceux-ci sont surlignés dans le texte lors de leur première apparition.

À propos de la police

Ce livre est pensé comme un outil d'auto-défense contre la pratique policière de l'interrogatoire. Il est écrit dans une perspective anarchiste. Je défends l'idée que toute autorité est illégitime et représente une entrave à une vie libre, définie selon les propres besoins et envies de chaque individu.

Ainsi en va-t-il de la police, qui est une structure essentielle sur laquelle s'appuient tous les systèmes autoritaires. À chaque époque où elle a existé, la police fut l'institution réprimant avec violence les tentatives de changements radicaux et émancipateurs. La police et la Justice sont dans leurs fondements les plus profonds des institutions réactionnaires et anti-émancipatrices. Lorsque des personnes cherchent à pratiquer l'autodéfense face aux menaces les concernant, l'État les désarme et s'impose comme protecteur, le plus souvent inefficace [1]. Là où des personnes concernées par un conflit ou une oppression cherchent des résolutions réparatrices, la Justice s'impose comme arbitre et s'accapare le droit de décider seule de la solution à adopter. À travers la fonction sociale de la police, l'État mise sur le contrôle, la dépendance à ses institutions et la punition tout en empêchant la création de dynamiques basées sur la confiance, l'autonomie et la transformation. Non seulement la police et la Justice sont une réponse insuffisante aux agressions et oppressions interhumaines mais elles les reproduisent et les alimentent. Il ne s'agit pourtant pas de lutter contre la police en faveur d'autres formes d'autorité (leader maffieux, gouru, agresseurs·agresseuses), mais de lutter contre le concept même d'autorité sous toutes ses formes.

I) Avant l'interrogatoire

Ce chapitre explique quelle place l'interrogatoire occupe dans l'ensemble du processus de la Justice et quels en sont les enjeux.

1. Les contextes d'un interrogatoire

Plusieurs critères influencent le déroulement d'un interrogatoire. Premièrement, le pays dans lequel tu te trouves. Toutes les polices n'ont pas le même cadre légal ni la même marge de manœuvre. Ensuite la gravité posée sur l'affaire en question. Est-ce qu'il s'agit d'une « banale » affaire de stupéfiants ou est-ce que l'enquête est placée sous le coup de lois antiterroristes ? Peut-être les enquêteurs·enquêtrices vont bâcler l'affaire ou au contraire la prendre très au sérieux suite à la mise sous pression de leur hiérarchie. Il va sans dire que si tu es interrogé·e dans le cadre de violences contre les forces de l'ordre à la suite d'une manifestation par exemple, il y a des chances pour que les inspecteurs·inspectrices le prennent plus personnellement que s'il s'agit d'un vol dans la caisse de ton entreprise. Tous ces critères, ainsi que l'humeur du jour des policiers·policières qui vont t'interroger, ou leur expérience, vont influencer la suite du déroulement. Ainsi, un interrogatoire peut tout autant être un ennuyant moment administratif qu'un instant de tension énorme.

De manière générale, les hiérarchisations habituelles de nos sociétés sont, sans surprise, reproduites dans le comportement de la police et de la Justice. Spoiler alerte : les institutions policières reproduisent les violences structurelles et systémiques que sont par exemple le racisme, le sexisme et l'homophobie. Il y a de fortes chances pour que les agent·es de police que tu rencontres aient des comportements racistes, antisémites, sexistes et homophobes. Pourquoi ? Parce que les sociétés qu'ils·elles défendent sont structurellement racistes, antisémites, sexistes et homophobes et que, par conséquent, cela attire des personnes aux idées racistes, sexistes, antisémites et homophobes [2].

À travers les oppressions systémiques, les structures de pouvoir rendent certains corps plus vulnérables que d'autres. Ces vulnérabilités peuvent également jouer un rôle dans la confrontation que représente un interrogatoire. C'est le privilège de la personne qui s'inscrit dans les normes de la société : ne pas porter le poids mental quotidien de la discrimination.
Faire face au racisme, à l'islamophobie, la transphobie ou d'autres formes de discrimination alourdit la charge mentale liée à une telle épreuve.

Enfin, les circonstances de l'arrestation peuvent affecter ta capacité à faire face à l'interrogatoire. Ton état émotionnel ne sera pas le même s'il s'agit d'une arrestation en pleine rue, sous adrénaline ou d'une convocation reçue par courrier plusieurs jours à l'avance. Se faire réveiller de manière soudaine lors d'une perquisition et se faire interroger peut engendrer une sensation de grand désarroi, surtout si le réveil a eu lieu durant le nadir, le moment le plus profond du cycle du sommeil.

De façon similaire, être enfermé·e dans une cellule de garde à vue pendant plusieurs heures ou jours peut considérablement affaiblir ta capacité de résistance. À l'inverse, une connaissance des procédures de police et des interrogatoires peut t'aider à te défendre.
Tous ces facteurs déterminent les grandes lignes du contexte dans lequel ton interrogatoire va être mené.

2. Le fonctionnement de la Justice

Pour bien comprendre le rôle de l'interrogatoire dans une procédure juridique, il est nécessaire d'examiner la place de la police dans le processus de Justice. Dans la plupart des pays, le processus judiciaire est composé de trois acteurs : la police, les procureurs [3] et les juges. Chacune de ces institutions a une fonctionnalité différente et se place dans un rapport hiérarchique par rapport aux autres.

La police

La police est l'acteur principal de l'action de sécurité [4]. En plus de maintenir l'ordre et de surveiller de potentiels criminels, la police récolte des informations pour les tribunaux. Ces informations permettent ensuite aux tribunaux de juger si une personne a enfreint une loi et de décider de la punition qu'elle subira. Dans ce processus, l'institution policière se trouve en bas de l'échelle hiérarchique, reléguée à la tâche de terrain de collecter des informations. Les policiers·policières constituent un dossier d'enquête composé du maximum d'éléments, afin de donner l'image la plus large et précise sur des faits, leurs déroulements, le contexte, les personnes impliquées ainsi que leurs motivations, rôles et intentions. Lorsque la police estime ne plus être en mesure de récolter de matériel supplémentaire, le dossier d'enquête est bouclé et transmis au·à la procureur. Un dossier d'enquête qui n'est pas assez fourni est synonyme de mauvais travail de la part de la police. Cela montre que l'enquête n'a pas été menée de manière assez efficace pour permettre à un·e juge de se prononcer. Ce qui est positif pour la personne qui se retrouve sur le banc des accusé·es.

Procureur / ministère public / juge d'instruction

Une fois bouclé, le dossier d'enquête est transmis au·à la procureur. Son travail est d'évaluer si le dossier comporte, ou non, assez d'éléments pour un jugement/condamnation. Suivant les pays, pour certaines affaires légères, le·la procureur peut directement proposer une condamnation sans passer par la case tribunal. En se basant sur le dossier, une peine va être proposée à la personne inculpée qui pourra l'accepter ou y faire opposition et ainsi renvoyer l'affaire devant un·e juge. Cette pratique est appelée ordonnance pénale et a surtout été mise en place pour décharger les tribunaux d'une partie de leur travail.

Le·la procureur peut décider de mener lui·elle aussi des interrogatoires, pour se faire une idée plus précise et directe qu'au travers de l'unique lecture du rapport d'enquête. Il·elle pourra chercher à acquérir de nouvelles informations et anticiper les axes de défenses que tu vas choisir en cas de procès.

Si le·la procureur estime que le dossier d'enquête ne donne pas assez d'éléments pour permettre une condamnation, il·elle peut soit classer l'affaire, soit renvoyer le dossier à la police avec des demandes de compléments d'informations. Cela peut être perçu comme un blâme pour la police. Souvent, le·la procureur collabore déjà durant l'enquête avec les enquêteurs·enquêtrices en redirigeant l'enquête dans telle ou telle direction, ou en ordonnant des mesures précises (mise sous écoute, perquisition, élargissement du cas à d'autres affaires en cour, etc.)

Juge

À partir du moment où le·la procureur estime à son tour que le dossier est complet, il·elle le transmet au tribunal, où un·e juge se saisit de l'affaire et prépare un procès.
C'est seulement à partir de cette étape que tu peux consulter ton dossier d'enquête pour connaître les informations utilisables contre toi lors du procès.

Lors du procès, le·la juge (ou le jury selon les pays) va rendre son jugement en se basant sur le dossier d'enquête et en t'interrogeant à nouveau ainsi que d'éventuel·les co-accusé·es et/ou témoins. Le verdict sera choisi en fonction de ce qui est prescrit dans les lois et les jurisprudences ainsi que du contexte de l'affaire (et l'humeur du jour du·de la juge). Selon les pays, il est possible de faire opposition à une condamnation et ainsi faire rejuger l'affaire. Cela revient à renvoyer le dossier devant un autre tribunal pour y être rejugé. Durant ce temps, de nouveaux éléments peuvent être ajoutés au dossier d'instruction, par la défense comme par l'accusation.

Le travail de la police est de remplir un dossier d'enquête te concernant avec le maximum d'éléments à l'intérieur. Ces éléments seront notamment récoltés grâce aux interrogatoires.

Les policiers·policières ne vont pas poser de verdict par rapport à ta culpabilité ou à ton innocence. Cela n'est ni dans leur cahier des charges, ni de leur ressort.

Une erreur dont j'ai souvent été témoin est que des personnes interrogées tentent de convaincre les policiers·policières qu'ils·elles sont innocent·es en espérant ainsi se tirer d'affaire. Et c'est exactement le piège qui leur est tendu. Leur besoin de s'expliquer, de se trouver des excuses, des mensonges, bref leur besoin de convaincre les enquêteurs·enquêtrices d'une certaine version des faits les poussent à collaborer avec la police. Des réponses (mensongères ou non) sont données, des explications (vraies ou fausses) sont livrées, des demi-vérités sont fournies. Autant d'éléments qui vont permettre à la police de faire son travail : enquêter, vérifier, valider les explications de la personne interrogée, corréler, analyser et construire des hypothèses permettant de rediriger les futures recherches.

Il n'est pas dans le cahier des charges de la police de statuer sur ton innocence ou sur ta culpabilité. À partir du moment où un dossier d'enquête est ouvert, il sera soit transféré à l'échelon hiérarchique supérieur, soit le dossier sera classé sans suite si l'enquête n'a pas fourni assez d'éléments pour poursuivre l'instruction et appeler à un procès. Si tu souhaites convaincre l'un des acteurs du processus de justice de ton innocence, réserves cela uniquement pour le·la juge lors du procès en présence de ton avocat·e. Toute autre démarche te met en danger.

« En général, si tu procèdes à une arrestation c'est que tu as un minimum de preuves. Toutefois, ces preuves ne sont pas toujours suffisantes pour mettre en examen l'individu. De plus, la mise en examen requiert a minima d'avoir entendu le suspect sur les faits lorsque cela est possible » [5]

Présomption d'innocence

La présomption d'innocence est un principe général selon lequel toute personne suspectée d'avoir commis une infraction à une loi est considérée comme innocente tant que sa culpabilité n'a pas été juridiquement établie. Puisque dans la majorité des pays, le·la juge est la seule autorité à pouvoir se prononcer sur la culpabilité d'un individu, cela signifie que tu seras juridiquement uniquement coupable à partir du moment où un·e juge pose ce verdict lors d'un procès. Avant ce moment, tu es prévenu·e, donc soupçonné·e d'avoir commis une infraction.

Ce concept juridique se fonde sur l'article 11 de la déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 de l'ONU qui le formule de cette façon :

« Article 11. Toute personne accusée d'un acte délictueux est présumée innocente jusqu'à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d'un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées. [...] »

Aujourd'hui, de la Russie à l'Iran en passant par les USA et la France, presque tous les pays l'ont intégré d'une manière ou d'une autre à leurs codes pénaux et constitutions. La manière dont ils s'y tiennent reste sujet à interprétation. Concrètement, cela implique que c'est à l'état (procureur, police) que réside la charge de rassembler les preuves de ta culpabilité et non à toi de prouver ton innocence. Le travail de la police est de prouver ta culpabilité (ou celle d'autrui). Et chaque élément, chaque information que tu leur donnes les aide à avancer dans ce travail.

« Avant de commencer l'audition, on a généralement déjà un contenu, qui oriente très nettement la suspicion, et donc quelque part vous démarrez une audition en vous disant “il est le coupable”. Mais on va respecter quand même le principe de la présomption d'innocence, car on lui accorde le droit de n'être que suspect, mais dans notre mentalité on est déjà loin dans la suspicion et les indices au moment où on parle avec »

« C'est de la vérité judiciaire la présomption d'innocence, c'est pas de la réalité de terrain. Dès lors que je suis en possession d'indices si importants, j'agis comme s'il était déjà coupable, je dois l'admettre oui. Ça n'empêche pas d'être respectueux et correct, mais bien sûr qu'il est présumé coupable. Mais si on a le moindre doute, on va travailler aussi dans l'autre sens. On peut enquêter dans les deux sens hein, on le fait : 95% à charge et 5% à décharge. La présomption d'innocence n'a pas d'intérêt dans le travail policier. D'autres en ont : le respect des droits, de l'intégrité de la personne, mais la présomption d'innocence n'a aucun intérêt pragmatique. Un intérêt légal mais rien de plus »

Construction parallèle

Imagine qu'un informateur recruté par la police avertit cette dernière avoir connaissance du fait que deux personnes ont commis un crime. Suite à cette information, la police procède à des perquisitions au domicile de ces deux personnes, y trouve des indices de leur culpabilité et place le duo en garde à vue. Des écoutes téléphoniques sont faites dans leur entourage, suite auxquelles les policiers·policières apprennent qu'une troisième personne a également participé au délit en question. Toutefois, dans l'urgence, aucune demande d'autorisation de mise sous écoute n'a été faite au juge (ou procureur ou ministère public selon la juridiction du pays en question). Lors des interrogatoires, les enquêteurs·enquêtrices amènent le duo à trahir l'identité de leur complice sans leur révéler être déjà au courant de son existence.

Une fois l'enquête terminée, la police ne souhaite pas révéler qu'elle a fait usage d'écoutes illégales, ni révéler l'existence de leur informateur, ce dernier pouvant encore leur être utile dans le futur. Ils·elles vont modifier le dossier d'enquête afin de dissimuler ces deux informations. Deux dossiers parallèles sont alors constitués. Le premier, avec le déroulement entier et réel de l'enquête, restera dans les bureaux de la police. Dans le deuxième dossier, spécialement conçu pour être rendu visible lors du procès, les informations sensibles seront remplacées par des informations « tout public ». L'existence de l'informateur sera passée sous silence, un autre motif sera trouvé pour justifier les perquisitions et la connaissance de la troisième personne accusée sera expliquée à travers les réponses fournies durant les interrogatoires et non grâce aux écoutes téléphoniques illégales.

Cette pratique s'appelle la construction parallèle (du terme anglais Parallel Construction). C'est une méthode qui repose sur une grande opacité et sur laquelle, en tout bon sens, aucune police ne communique officiellement. Néanmoins, plusieurs cas de constructions parallèles ont été rendus publics à travers le monde par des journalistes d'investigation [6]. La majorité des (ex-)policiers interviewés déclarait que cette pratique était couramment utilisée et la défendait comme étant une nécessité pour un travail efficace des institutions de police. La plupart des cas connus et médiatisés ont eu lieu aux USA. De mon point de vue néanmoins, on peut partir du principe que l'utilisation de cette méthode de travail est répandue dans toutes les polices, soit à l'échelle de l'initiative personnelle d'un·e enquêteur·enquêtrice, soit de manière systématique et établie par tout le service en question.

Quoi qu'il en soit, l'interrogatoire est un outil pratique pour combler les trous dans un dossier d'enquête ou cacher des sources. Des informations déjà connues par la police peuvent être « blanchies » en amenant les personnes interrogées à redonner la même information et permettre ainsi de dissimuler les véritables sources.

3. Le déroulement d'une enquête

Toute enquête part d'une infraction supposée à la loi, sur laquelle la police va collecter des informations. Dès l'ouverture d'une enquête, des infractions y sont attribuées (par exemple violation de domicile, dommage à la propriété, recel, etc.). La police va ensuite chercher à attribuer la responsabilité de ces infractions à des individus. Au fil de l'enquête, les infractions peuvent être ajustées (ce qui a commencé comme une enquête sur une violation de domicile peut se transformer en une effraction ou un cambriolage). Il arrive régulièrement que de nouveaux délits soient détectés lors d'une enquête et que de nouvelles enquêtes soient ainsi ouvertes. Lorsqu'elles ont des choses en commun (par exemple plusieurs cambriolages imputés au même groupe), ces différentes enquêtes peuvent être traitées en « réseaux d'enquêtes » ou en « enquêtes parallèles ». Les différent·es policiers·policières impliqué·es auront un échange régulier sur les affaires respectives. De plus, beaucoup de services policiers possèdent des bases de données interconnectées : si un·e enquêteur·enquêtrice souhaite être tenu·e au courant de chaque nouvelle mention concernant un individu, un objet, une arme ou un véhicule, il·elle peut s'abonner à une alerte et recevoir l'info par mail en temps réel.

Durant l'enquête, les inspecteurs·inspectrices rassemblent dans le dossier d'enquête les différents éléments récoltés. L'objectif de ce dossier est de donner une vision claire du contexte de l'affaire, des personnes impliquées, du déroulement des faits, des intentions, etc. Lorsque les policiers·policières pensent avoir récolté tous les éléments possibles ou utilisé toutes leurs ressources (temps et budget), le dossier est bouclé et transmis à l'échelon supérieur où sera décidé s'il y a matière à ouvrir une procédure judiciaire.
Tout comme les services de renseignements, la police mène également un travail de surveillance hors-enquête : collecte, traitement et analyse de données sur des individus, groupes, réseaux et contextes sociaux. Ces données seront utiles pour détecter des infractions et pour « nourrir » de futures enquêtes.

Le dossier d'enquête

Le dossier d'enquête comprend la totalité du déroulement de l'enquête, les pièces à conviction, les traces et preuves matérielles trouvées et analysées (empreintes, vidéo-surveillance, ADN, traces de pas, etc.), les auditions des témoins et bien sûr, les procès-verbaux des interrogatoires. Ces dossiers sont souvent construits de manière chronologique, démontrant le chemin d'enquête suivi par les inspecteurs·inspectrices, les hypothèses envisagées, les thèses validées et invalidées. La conclusion finale est toutefois laissée à l'évaluation du·de la procureur/juge. La qualité du travail de la police sera évaluée sur la base de ce rapport d'enquête. L'objectif visé à travers l'élaboration de ce dossier est de brosser un tableau large et précis du contexte de l'infraction, des personnes impliquées, des liens (contextes interindividuels), des intentions, des implications et du déroulement des faits.

Au tout début de la procédure judiciaire, lorsque tu es interrogé·e par la police, en garde à vue ou en détention préventive, tu n'as pas la possibilité de consulter le dossier d'enquête. Cela signifie que tu n'as qu'une connaissance minime du contexte de l'enquête, de ce qui intéresse la police, des éléments et indices qu'ils·elles ont déjà récoltés, des déclarations qu'ont fait ou non les potentiel·les co-inculpé·es. C'est dans ce déséquilibre que se situe le plus grand danger de faire des déclarations. Tu n'as pas la possibilité de savoir si tu livres des informations que la police possède déjà ou non, si tu contredis ce qu'une autre personne a déclaré, si la police possède des éléments lui permettant de déterminer si tu mens, etc. Dans ces conditions, il n'est tout simplement pas possible de décider d'une stratégie de défense efficace et solide autre que de garder le silence.

Ce n'est que lorsque l'affaire est envoyée devant un·e juge que toi et tes avocat·es avez la possibilité de consulter le dossier d'enquête. À partir de ce moment-là, tout nouvel élément ajouté doit t'être notifié, souvent par le biais de tes avocat·es [7]. Une fois que tu as pris connaissance du dossier d'enquête, tu sauras à partir de quelles informations le·la juge va établir son verdict. Tu pourras ainsi préparer en connaissance de cause un axe de défense qui te nuira le moins possible. Si le dossier d'enquête a très peu d'éléments, peutêtre même qu'il fera sens de continuer à garder le silence plutôt que de prendre le risque de se faire piéger par une question habilement posée par un juge ou les procureurs.

Preuves et indices

Les indices sont des informations récoltées par la police lors d'une enquête. Par exemple :
• Indice 1 : Monsieur X possède une Honda rouge
• Indice 2 : Des traces de pneus retrouvées sur les lieux du crime, correspondant à la voiture de Monsieur X
• Indice 3 : Une témoin affirme avoir vu une Honda rouge sur les lieux du crime
• Indice 4 : Un second témoin affirme avoir passé la soirée du vendredi avec Monsieur X dans un bar
• Indice 5 : Les déclarations de Monsieur X lors de son interrogatoire disant que sa fille sait conduire bien qu'elle n'a pas encore passé son permis.

Ces éléments vont être mis en lien et présentés par la police comme des hypothèses. En regroupant les indices 1, 2 et 3, l'hypothèse pourra être émise que Monsieur X était présent sur le lieu du crime avec sa voiture. Une autre hypothèse prenant également en compte l'indice 4 proposera la thèse selon laquelle la voiture de Monsieur X était présente sur les lieux du crime mais pas Monsieur X, celui-ci ayant été vu dans un bar au même moment. L'indice 5 pourrait finalement amener la nouvelle hypothèse que c'est la fille de Monsieur X qui s'est rendue avec la voiture de son père sur les lieux du crime.

À partir des éléments récoltés, la police va donc tenter d'établir des faits, en proposant différentes hypothèses constituées en faisceau d'indices et d'éléments convergents. Certains éléments peuvent par la suite venir invalider des hypothèses, ce qui permettra à la police de travailler par élimination.

Dans tous les cas, la police travaille uniquement avec des indices. C'est le·la juge qui décidera quel élément pourra être utilisé comme preuve, en fonction du cadre légal et de son interprétation. Est-ce que ce témoignage peut être à lui seul utilisé comme preuve ? Est-ce que cette image de caméra de surveillance a plus de poids juridique que les déclarations du suspect ? Ces questions et bien d'autres vont être de l'ordre du champ de bataille entre juge, avocat·es et procureur. Au final c'est le·la juge qui va choisir, en fonction des lois, des jurisprudences mais également de son humeur et de ses convictions. Si les avocat·es de la défense ne sont pas d'accord avec son évaluation, ils·elles pourront introduire un recours et faire rejuger l'affaire par une instance supérieure.

Ce chapitre met en évidence deux points importants.

Premièrement, la question réellement débattue lors d'un procès n'est pas de savoir si tu es coupable ou innocent·e, mais de savoir s'il y a assez d'éléments ou non pour te condamner pour ce dont tu es accusé·e. Une nouvelle fois, cela montre l'importance de cette équation : moins ton dossier d'enquête est rempli d'éléments (y compris tes propres déclarations), mieux tu te porteras lors du procès.

Secondement, le travail de la police se limite à récolter les informations et à les présenter sous forme d'hypothèses. Ce point est important car il met en lumière la fausse croyance selon laquelle les policiers·policières jugent de ta culpabilité ou de ton innocence et qu'il peut être bénéfique d'essayer de les convaincre de ton innocence. Ce besoin de s'expliquer et de se justifier face à la police est habilement exploité pour te soutirer des informations finalement utilisables contre toi ou d'autres personnes.

La place de l'interrogatoire dans l'enquête

L'importance que prend l'interrogatoire dans une enquête évolue en fonction de l'enquête en question. Dans certaines investigations, les policiers·policières récoltent rapidement une grande quantité de traces matérielles et d'indices (empreintes, surveillances, témoignages) ou procèdent à une arrestation en flagrant délit. Dans ces cas-là, les informations fournies par les interrogatoires ne sont pas primordiales à la résolution de l'enquête. Dans certaines enquêtes, les déclarations de la personne soupçonnée ne font plus qu'une différence minime dans l'appréciation qu'aura le·la juge de l'affaire. La personne interrogée subira sans doute moins de pression, vu que l'avancement des investigations ne dépendra pas de ses déclarations.

À l'inverse, certaines enquêtes ne reposent que sur des soupçons minimes, sans aucun élément matériel pour les étayer. Il peut s'agir d'un seul indice qui a amené un soupçon sur la personne interrogée, la menant à une audition devant la police. Ici l'importance d'extorquer des informations à travers l'interrogatoire est cruciale. Sans réponse de ta part, l'enquête n'avancera pas et sera finalement classée sans suite. Sachant cela, il y a fort à parier que la pression perçue lors de l'interrogatoire sera intense.

«
Les enquêteurs·enquêtrices ne vont jamais communiquer
sur l'absence d'éléments dans leur enquête. »

Par contre, ils·elles peuvent te faire croire qu'ils·elles ont connaissance de beaucoup d'éléments te concernant pour te donner une impression de supériorité, alors qu'en réalité leur dossier est quasiment vide. Il n'y a rien de plus frustrant que de voir des juges condamner des personnes sur l'unique base de leurs propres déclarations. Cela arrive pourtant fréquemment.

L'interrogatoire sert aussi à diriger l'enquête dans une direction précise ; il peut donner des indications sur des personnes à mettre sous surveillance (écoute, filature, perquisition) ou sur des traces à rechercher dans des endroits spécifiques. Par exemple, si à travers ton interrogatoire les inspecteurs·inspectrices apprennent l'identité de tes complices, il est fort probable que ces personnes voient leur domicile perquisitionné. Des outils seront peut-être trouvés, correspondant à des traces sur les lieux du crime. Ainsi, l'enquête peut avancer.

L'aveu

L'aveu est la reine des preuves (proverbe policier)

L'aveu est le moment où une personne donne sa version des faits sans répondre uniquement à une question ciblée. C'est ce moment particulier où une personne reconnaît et/ou avoue des faits. Un aveu peut être total (la personne interrogée donne toutes les informations qui intéressent la police) ou partiel (la personne interrogée reconnaît une partie des faits tout en dissimulant ou niant une autre partie).

Pourtant, les aveux ne sont pas pour autant recueillis sans une certaine forme de méfiance, que cela soit chez la police ou chez le·la juge. Une personne peut mentir pour protéger quelqu'un, ou avouer une partie de la vérité pour en cacher une autre. L'aveu n'a donc pas un poids juridique différent de réponses concises à des questions précises.
En parcourant la littérature policière, deux courants ressortent en ce qui concerne l'importance de l'aveu dans la mise en place des stratégies d'interrogatoire. Le courant le plus classique et le plus ancien place l'aveu au centre de l'interrogatoire. L'interrogatoire est construit dans le but d'amener la personne interrogée vers une confession sous forme d'aveu final, le plus proche possible de la vérité des faits. Les enquêteurs·enquêtrices vérifient les déclarations et contrôlent les alibis pour pouvoir distinguer l'aveu du mensonge.

« Toutes les déclarations de la personne interrogée sont réparties
entre ces deux catégories : aveu ou mensonge. »

L'aveu implique que la personne interrogée reconnaisse sa culpabilité, au moins de manière partielle. Une théorie de ce courant encourage à partir du principe que lorsque une personne suspectée passe aux aveux, il·elle commencera dans la majorité des cas à minimiser les faits et son implication en fournissant des aveux partiels. Les enquêteurs·enquêtrices vont donc vérifier les faits, élément après élément. Pour ce faire, ils·elles vont pousser la personne interrogée à approfondir chaque détail de l'affaire jusqu'à avoir assez de matière pour vérifier la cohérence des déclarations ou trouver d'éventuelles contradictions indiquant un mensonge. Pour amener une personne vers une posture d'aveu, une stratégie consiste à la pousser vers une anxiété intérieure sous la forme de culpabilité ou de honte. L'anxiété dirigée vers l'extérieur telle la colère, la méfiance ou le mépris limitera par contre le passage à l'aveu. Des stratégies comme la contagion émotionnelle ou l'humanisation du lien seront privilégiées.

Les policiers·policières partent du principe que le·la suspecte va employer un mécanisme de défense pour justifier ses actes et maintenir sa confiance en soi. L'axe d'attaque des interrogateurs·interrogatrices est de briser sa résistance en identifiant et exploitant les vulnérabilités psychologiques du suspect·es (sentiment de culpabilité, deuil, fierté, naïveté, etc.). Des facteurs logistiques peuvent également être utilisés, comme la maladie, la fatigue, le stress, l'isolement social ou la privation de nourriture.

Le deuxième courant se préoccupe moins de l'aveu pour se focaliser sur la recherche d'éléments précis nécessaires au dossier d'enquête. L'interrogatoire n'est plus placé au centre de l'enquête mais est relégué au même niveau que les autres moyens d'enquête (preuve matérielle, collecte de trace, témoignage). Les stratégies misent en place visent à amener la personne interrogée à parler des thématiques précises où les policiers·policières ont besoin d'éléments pour avancer dans leur enquête. Il peut s'agir de récolter des mensonges ou contradictions qui seront retenus à charge contre le·la suspect·e ou des déclarations livrant des indications techniques à la police (nombre de personnes impliquées, connexion interindividuelle, mode opératoire). Les stratégies du sable mouvant, bon flic, méchant flic et rejeter la faute sur autrui seront utilisées.

L'enquête se construit ici en premier lieu sur les preuves matérielles et ensuite seulement sur les déclarations ou aveux de la personne interrogée. Les stratégies vont de préférence viser à affaiblir les capacités de raisonnement et de prise de décision en augmentant la peur, l'incertitude et l'anxiété de l'individu, notamment à travers l'enfermement et/ou l'isolement.

« On sent dès le départ si c'est possible ou pas de l'amener à des aveux, ou à faire évoluer le dossier en tout cas, mais sans avoir une idée préconçue, selon les éléments qu'on a et la sensibilité qu'on a. Ce n'est pas de la manipulation hein, mais on va essayer de l'amener vers une direction qu'on voudrait »

II) Pendant l'interrogatoire

Ce chapitre examine la pratique spécifique de l'interrogatoire : la préparation, les techniques et les stratégies.

4. Préparation

Profilage

Avant tout interrogatoire, les inspecteurs·inspectrices en charge du dossier vont dresser un profil de la personne auditionnée. En fonction de l'importance de l'enquête, ce profil pourra être très détaillé et précis ou au contraire constitué uniquement de quelques traits de caractère grossiers.

Pour se faire une idée du comportement que tu pourrais avoir lors de l'interrogatoire, toute information disponible sur toi est bonne à prendre : situation financière, parcours scolaire, environnement social, relations familiales et professionnelles, passions, sensibilités et valeurs morales. Si tu as déjà eu affaire à la police, les procès-verbaux de tes précédents interrogatoires vont être parcourus afin d'anticiper tes réactions. Si tu as été arrêté·e et placé·e en garde à vue avant ton interrogatoire, les agent·es seront attentifs·attentives à ton attitude à leur égard, au niveau de stress et d'anxiété que te provoque la privation de liberté, à la facilité que tu as de t'exprimer, au choix des mots que tu utilises. Les informations disponibles sur ton état médical (alcoolisme, toxicomanie, maladie chronique, etc.) sont également des informations utiles, pour l'enquête autant que pour l'interrogatoire. Certains corps de police reçoivent des formations basiques de psychiatrie afin que les enquêteurs·enquêtrices soient capable de créer un profil psychologique de la personne interrogée en exploitant ses troubles psychologiques tels que la dépression, la bipolarité ou encore la schizophrénie.

Tu ne connais rien des policiers·policières en face de toi, eux·elles par contre, auront une idée assez précise de qui tu es.

C'est le propre du renseignement : cumuler des informations afin de gagner un avantage stratégique et une emprise sur son adversaire.

Classification des informations

Je sais que tu sais ce que je sais que tu sais (pensée policière)

Contrairement à toi, les inspecteurs·inspectrices ont connaissance du dossier d'enquête. Cela leur procure un avantage non négligeable. Lors de la mise en place de leur stratégie d'interrogatoire, les enquêteurs·enquêtrices vont répartir leurs connaissances en trois niveaux.

• Informations qui peuvent/doivent t'être transmises.
• Informations qui peuvent t'être transmises si cela peut te pousser à donner des informations en retour.
• Informations qui ne doivent en aucun cas t'être transmises.

Les informations de la deuxième catégorie te seront données si les policiers·policières estiment que cela leur donnera de nouvelles informations en retour. En clair, s'ils pensent que cela va aider à te faire parler. J'ai souvent entendu des personnes affirmer répondre aux questions de la police avec l'intention de pouvoir soutirer des informations sur l'état de l'enquête sans en donner eux·elles-même. C'est une vision qui me paraît dangereusement optimiste. Surtout lorsque l'on sait que les inspecteurs·inspectrices font l'effort de lister les informations à ne pas donner aux suspect·es. D'autant plus que l'une de leur stratégie consiste à exploiter une trop grande confiance en soi.

« Les éléments que tu as, tu n'es pas obligé de tout dévoiler d'un coup. Tu te sers de ce que tu as, tu as une boîte à outils si tu veux, alors des fois tu n'as rien dans ta boîte à outils, c'est une partie de poker, des fois tu as des éléments, mais ces éléments-là tu n'es pas obligé de les lâcher d'un coup, il faut les sortir au bon moment. Le travail consiste en ça, l'expérience c'est ça, c'est d'arriver à sortir les outils au bon moment, et de t'en servir avec adresse »

Exemples :
• Informations qui peuvent/doivent t'être transmises.
Tu es inculpé·e pour émeute, manifestation non autorisée et dommage à la propriété
• Informations qui peuvent t'être transmises si cela peut te pousser à donner des informations en retour.
Tu es spécifiquement suspecté·e d'avoir participé au pillage d'un magasin lors de la manifestation en question
• Informations qui ne doivent en aucun cas t'être transmises.

Ton téléphone est mis sous écoute ce qui a permis à la police de savoir avec qui tu étais à la manifestation. Des perquisitions et arrestations sont dès lors prévues.

Anticiper les stratégies de défense

Dernier élément de préparation à un interrogatoire : suite à l'étude de ton profil, anticiper tes stratégies de défense. Est-ce que tu risques de présenter un alibi qu'il s'agira de vérifier avant de continuer la procédure ? Vas-tu t'engager dans la voie du mensonge ? Essaieras-tu de couvrir des ami·es ou vas-tu au contraire accuser un·e complice ? Vas-tu partiellement avouer les faits dans l'espoir de dissimuler une partie de la vérité ? Auras-tu la bonne idée de te protéger par le silence et le refus de répondre à leurs questions ? Comment vas-tu réagir lorsque tu seras confronté·e à tes mensonges, aux éléments de preuves, aux déclarations de co-accusé·es ou de témoins ?

En fonction de tous ces éléments, les inspecteurs·inspectrices vont choisir quelles stratégies et techniques d'interrogatoire utiliser contre toi et lesquelles laisser de côté.

5. Techniques générales de manipulation

« La manipulation consiste à construire une image
du réel qui a l'air d'être le réel. » Philippe Breton

Je définis le terme de manipulation comme une intention d'influencer et de contrôler les impressions, les pensées et les choix d'une personne pour son propre bénéfice. Manipuler une personne, c'est lui refuser la liberté d'un choix libre et en conscience. Un antagonisme donc avec l'idée anarchiste que tout individu est légitime de mener une vie libre par et pour lui-même.

Depuis plusieurs années, la psychologie sociale nomme et pointe des schémas récurrents de manipulation qui, selon le contexte, prennent un nom différent : « harcèlement » dans un contexte d'oppression patriarcale, « mobbing » lorsque la manipulation se fait dans un cadre professionnel, « abus » et « relation toxique » si l'on parle de relation affective.

La pratique de l'interrogatoire policier s'inscrit parfaitement dans ce panel des différents contextes de manipulation. Un interrogatoire est une interaction vécue dans la contrainte et basée sur un rapport de pouvoir inégal. La police se sert des techniques de manipulation couramment utilisées dans l'ensemble des autres contextes précédemment cités. Il existe cependant une nuance entre les techniques et les stratégies de manipulation.

• Les techniques sont des éléments de manipulation concrets et courts (la construction d'une phrase, une intonation).
• Les stratégies sont pensées sur une temporalité plus longue, pouvant englober l'ensemble de l'interrogatoire voire même plusieurs interrogatoires.

Voici une série de techniques de manipulation utilisées notamment lors d'interrogatoires.

Engendrer de la sympathie

Une partie des stratégies policières nécessite un sentiment de sympathie de la personne interrogée envers les policiers·policières. Cela demande un virage à 180° par rapport à la réalité. Malgré le fait qu'ils·elles enquêtent sur toi, te surveillent, t'enferment et cherchent activement des éléments de preuve permettant ensuite à la Justice de te punir, ils·elles tentent de te convaincre qu'en réalité ils·elles te veulent du bien et te respectent. L'objectif étant de baisser ton niveau de méfiance afin de te rendre plus perméable aux stratégies basées sur le lien interhumain entre policier·policière et suspect·e.

Comment se rend-on sympathique ? Les sociologues qui se sont penché·es sur cette question ont noté plusieurs facteurs ayant une influence certaine et cependant inconsciente chez la plupart d'entre nous : l'apparence physique, la présence de points communs (ce policier a un fils comme moi, cette policière supporte le même club de hockey que moi), une certaine familiarité, des associations positives à leur contact (le policier qui te fait la « faveur » de te donner à manger alors que tu as très faim sera associé au plaisir de pouvoir enfin manger). La flatterie fait aussi partie de l'arsenal de manipulation des enquêteurs·enquêtrices. Contrairement au compliment, la flatterie a pour but de te séduire pour t'inciter à une chose spécifique. Cela te met en confiance, te fait baisser la garde et te place dans des dispositions positives pour la suite.

Principe de réciprocité

« Lorsqu'on t'offre quelque chose,
il est normal de rendre en retour » Norme sociale

Le principe de réciprocité se construit sur la norme sociale stipulant que lorsque tu reçois quelque chose, tu as une obligation de donner en retour. Nous apprenons tous et toutes cette norme au travers de notre éducation. Si tu acceptes de prendre, tu dois donner en retour. Si tu déroges à cette injonction, tu t'exposes à une pression sociale négative, ainsi qu'à un fort jugement. Tu pourras par exemple être qualifié·e d'égoïste, profiteur·profiteuse, parasite, malpoli·e, ingrat·e. Dans cette technique de manipulation, c'est le sentiment de dette qui est exploité, créé par le fait d'avoir reçu quelque chose, alors même que cela n'a pas été demandé.

Lors de l'interrogatoire, cette technique est utilisée dans un rapport de force particulièrement inégal. Les faveurs que « t'offrent » certain·es inspecteurs·inspectrices compensent en réalité des manques créés par ces mêmes inspecteurs·inspectrices au travers de ta détention. T'amener un verre d'eau, te permettre de faire un appel, de recevoir de la visite ou un livre. Autant de « faveurs » utilisées pour créer en toi un sentiment de redevance. Dès la première hésitation à répondre à leurs questions, ces « faveurs » te seront rappelées avec l'attente que tu rendes à présent la politesse.

Écoute aversive

L'écoute aversive, c'est quand le·la policier·policière qui t'interroge regarde ailleurs ou fait autre chose pendant que tu lui parles. C'est ne pas lever la tête vers toi lorsque tu arrives dans la salle d'interrogatoire. L'idée derrière cette attitude est simple : déstabiliser, créer une sensation de gêne et te donner l'impression que ce que tu dis n'a aucun intérêt et que cet interrogatoire ne représente rien d'important, uniquement un ennuyeux protocole de routine à accomplir. Mais aussi que leurs idées sur toi sont déjà toutes faites. En réaction à cette attitude, tu peux vouloir à tout prix attirer leur attention et te justifier sur ce qui s'est passé. Ce faisant, tu livres peut-être bien plus d'information que ce que la police aurait pu tirer de toi avec une attitude confrontative.

Prêcher le faux pour connaître le vrai

Cette technique consiste à poser une question en y incluant sciemment un élément erroné. L'objectif est que ta volonté de rétablir la vérité te pousse à donner plus d'informations que si on t'avait posé la question de manière plus neutre.

Examinons ces deux questions.

1. Qu'est-ce que vous êtes allé·e faire à Paris ?
2. Vous êtes-vous rendu·e à Paris pour voir un·e amant·e ? La première question ne semble pas poser d'enjeu émotionnel particulier, ni dans la question, ni dans la réponse. C'est une question ouverte et plutôt neutre. Visiblement, la police cherche à savoir ce que tu es allé·e faire à Paris.

Lors de la deuxième question, la police suggère déjà savoir ce que tu es allé·e faire à Paris. Cela crée donc l'insinuation que tu as bel et bien un·e amant·e. Les policiers·policières qui te posent cette question savent pourtant pertinemment que tu ne t'es pas rendu·e à Paris pour cette raison. Toutefois, ils·elles ignorent la vraie raison de ta visite et espèrent que, poussé·e par la volonté de te justifier, de rectifier un élément erroné, ta réponse soit plus complète que si la question avait été formulée de manière neutre.

« [l'interrogatoire est comme] une partie d'échecs, ou une partie de poker, comme tu veux, donc tu as le droit de bluffer. En face de toi tu as des joueurs, tu as des gens qui ne te disent pas forcément la vérité, toute la vérité, ou qui l'arrangent à leur façon. Toi tu as des cartes en main, le mec ne sait pas forcément quelles cartes tu as en main, donc tu peux bluffer, tu peux prêcher le faux pour savoir le vrai ».

« Tout dépend de l'inspecteur, il y en a qui vont jouer la menace, d'autres qui vont prêcher le faux pour savoir le vrai. Moi je suis dans la réalité, je suis honnête »

Créer de la suspicion

« Ce n'est pourtant pas ce que nous a
raconté votre ami·e » Insinuation policière

Créer de la suspicion au sein d'un groupe est une bonne méthode pour le fragiliser, créer des dissensions, amener les un·es à se désolidariser des autres et empêcher de tirer de la force d'un sentiment collectif. Il existe beaucoup de méthodes de manipulation utilisées pour semer les graines du doute. Cela va du mensonge pur et dur aux insinuations l'air de rien, concernant ce que tes ami·es auraient dit ou fait.

Même si tu ne souhaites pas y porter attention, le message est capté et intercepté par ton cerveau. Comme ce message est généralement chargé d'affects émotionnels, il ne sera pas simple de l'oublier totalement, et cela même si tu n'y crois pas. Le danger de ces remarques auxquelles tu ne donnes sur le moment aucun crédit repose sur le fait qu'elles peuvent refaire surface au premier signal semblant corroborer ces dires ou dans des moments de faiblesse et d'épuisement émotionnel. Le message a été entendu et enregistré.

Un élément de défense face à cette technique est de rejeter en bloc toute accusation amenée directement ou indirectement par la police sur un ou une de tes proches. Si tu te trouves dans l'impossibilité de vérifier par toi-même une déclaration que te rapportent les enquêteurs·enquêtrices, pars du principe que c'est faux. Il sera toujours temps de revenir là-dessus plus tard, lorsque le danger de l'interrogatoire sera derrière toi. N'oublies pas que contrairement à tes proches ou coaccusé·es, les policiers·policières en face de toi ne sont pas tes ami·es et ne te veulent pas du bien. Leur travail est de t'affaiblir émotionnellement afin de te pousser à faire des déclarations qui leur serviront à remplir leur dossier d'enquête.

− Grand amour n'est-ce pas ? le lieutenant fit une grimace moqueuse.
Lenz haussa les épaules.

− Paraît que ça arrive oui.
Le lieutenant le regarda à nouveau, puis secoua la tête.

− Quand j'étudie votre parcours et que je considère l'importante énergie criminelle que vous avez dépensée pour nous échapper, votre fuite semble carrément ridicule. Que dit le dicton ? Quand l'éléphant se porte trop bien, il danse sur la glace.
Il aurait mieux fait de lui offrir des cigarettes plutôt que de lui présenter de telles sagesses populaires.

− Vous savez ce que je soupçonne ? Que vous nous quittiez uniquement par amour pour votre femme.

− Votre conclusion n'est pas totalement fausse.

C'est ce qu'ils avaient convenu : s'ils devaient être attrapés dans leur fuite, ils diraient qu'il n'y avait aucun motif politique derrière leur intention de passer la frontière, uniquement le désir de réunir leur famille. Mais est-ce que Hannah s'y tient toujours ? Peut-être avait-elle déjà dit la vérité.

− Le grand amour donc ! Malheureusement, votre femme nous a raconté une tout autre histoire.
L'absence de cigarettes aujourd'hui était probablement intentionnelle, il voulait encore se la jouer offensif, ce Lieutenant.

− Vous vous êtes rendu de nombreuses fois à la foire de Leipzig non ? On sait tous comment ça se passe là-bas entre hommes et femmes.
− Pouvez-vous être plus précis ?
− Bien sûr : votre femme a exprimé quelques doutes sur votre fameux « grand amour ». Et encore plus en ce qui concerne votre fidélité.
Lenz dût sourire.
− C'est cela que vous appelez mener une guerre psychologique ?
− Vous ne me croyez pas ?
− Non, sauf si ma femme répète cette phrase en ma présence.
− Vous croyez qu'on essaie de vous monter l'un contre l'autre, vous et votre femme ?
− Disons que le soupçon n'est pas bien loin
− Vous avez une grande confiance en nous dites donc.
Il fit un visage hautain, le camarade lieutenant ouvrit un tiroir et jeta un paquet de cigarettes ouvert sur la table.

− J'avais oublié que vous étiez fumeur.

C'est ce qu'on leur aura appris, aux camarades interrogateurs : à traiter la personne interrogée tantôt avec gentillesse et générosité, tantôt en s'acharnant sur la moindre bagatelle ; ils sont tantôt le compagnon sympathique, tantôt le juge d'instruction sévère. Ils savent que tu répéteras mille fois dans ta cellule chaque mot prononcé ici, et comptent sur le fait que la moindre remarque, lâchée l'air de rien comme ça en passant, s'incruste dans ta tête jusqu'au moment où le doute s'installe : se peut-il que Hannah pense réellement que tu as joué le Don Juan à Leipzig ?

Extrait librement traduit du livre Krokodil im Nacken, Klaus Kordon 2008

Rabaisser et dévaloriser

Rabaisser une personne afin qu'elle se sente dévalorisée, mette en doute ses capacités, manque de confiance en elle et développe une dépendance émotionnelle est un classique dans toute relation toxique ainsi que dans les interrogatoires. Cette technique se pose toutefois en antagonisme avec les stratégies basées sur l'humanisation de la relation enquêteur·enquêtrice-suspect·e. Elle sera donc utilisée uniquement lorsque les inspecteurs·inspectrices estiment que cette manière offensive aura plus de chance de réussir que la manière conciliante.

Pour t'atteindre, leurs jugements moraux et critiques seront dirigés vers les thématiques qu'ils·elles savent sensibles pour toi. Ils·elles peuvent te mettre face à tes contradictions et tes doutes, reporter sur toi la responsabilité de tes erreurs passées et de la situation difficile que tu vis. Ils·elles vont te pousser systématiquement à penser que tu n'aurais pas dû faire tel ou tel choix et que tu as agi stupidement. Apparaissent alors de puissants sentiments de culpabilisation et de dévalorisation, peut-être déjà présents en toi, mais indéniablement amplifiés par la manipulation policière.

En règle générale, il convient de ne considérer aucune critique de la part d'une personne identifiée comme manipulatrice comme étant digne de réflexion. Je ne parle pas ici de critiques constructives, empathiques et bienveillantes venant de la part de celles et ceux qui te veulent du bien. Et là un scoop : Les flics ne sont pas tes ami·es, ils·elles ne se préoccupent ni de ton bien-être ni de ton développement intellectuel et n'ont aucun intérêt à t'amener des critiques constructives. Ils·elles ne sont pas concerné·es par qui tu es, par ce qui est important pour toi, tes sensibilités etc. Ils·elles ont leurs propres intérêts qui n'ont pas de lien avec ta personne mais uniquement avec leur travail quotidien et le dossier d'enquête. Et lorsqu'ils·elles te disent le contraire, rappelle-toi qui t'a enfermé dans cette pièce et t'y retient contre ton gré.

Exploiter les croyances et sensibilités
Nous avons tous et toutes un système de croyances, de valeurs et de sensibilités propres à notre parcours et notre éducation, à nos croyances religieuses et spirituelles, de schémas appris et reproduits depuis l'enfance et de modèles que nous montre la société dans laquelle nous vivons. Certaines sensibilités proviennent de nos expériences et/ou du travail de déconstruction que nous entreprenons pour nous réapproprier nos vies selon nos propres envies, en rupture avec les normes sociales nous entourant. À l'exception de ce travail de déconstruction, nos croyances s'ancrent tôt dans nos vies et sont rarement remises en question.

Lors d'un interrogatoire, identifier tes sensibilités et ton système de valeurs représente un enjeu majeur pour la police. Cela va leur permettre de les utiliser comme levier pour influencer tes émotions et tes sentiments.

Par exemple, pour faire naître en toi un sentiment de culpabilité ou de manque de confiance, ils·elles vont essayer de te convaincre que tes actes ont été en contradiction avec tes propres valeurs.

Voici quelques croyances classiques de nos sociétés occidentales, inconsciemment intégrées et rarement remises en question. Ce sont des vérités absolues, qui ne prennent pas en compte les nuances, contextes et circonstances dans lesquelles elles sont prononcées.

• Il faut tout savoir sinon on est ignorant·e et stupide.
• Il ne faut pas se tromper. Faire des erreurs n'est pas une pratique normale d'une dynamique d'apprentissage mais est synonyme de stupidité.
• Il faut montrer aux autres que l'on est cultivé·e, intelligent·e, intéressant·e sinon l'on n'a pas de valeur.
• Pour être valorisé·e, il faut être compétent·e en toute circonstance.
• Il ne faut pas changer d'avis sinon on est instable et non crédible.
• Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis (inverse de la norme précédente).
• Quand on s'engage, on doit absolument tenir parole et aller au bout, même si l'on change d'avis.
• Il ne faut jamais être ingrat·e et toujours se sentir reconnaissant·e de ce que l'on reçoit même si l'on n'a rien demandé.
• Si l'on te donne, tu dois automatiquement donner en retour sinon tu es ingrat·e.
• Il faut être généreux·généreuse.
• Il faut être gentil·le et aimable, sinon on est méchant·e, insensible et agressif·agressive, peu importe les circonstances.
• Les gens doivent être punis pour leur méchanceté ou s'ils·elles ne respectent pas les règles.
• Il faut toujours prendre les bonnes décisions, sinon on est stupide.

Ces valeurs sociales peuvent facilement se retourner contre toi. Par exemple, en montrant que tu es ignorant·e sur tel ou tel sujet, les enquêteurs·enquêtrices peuvent faire naître en toi le sentiment que tu n'es pas intelligent·e et ainsi faire baisser la confiance que tu as en toi.

Effet de récence

La technique de l'effet de récence cherche à conditionner inconsciemment une personne grâce à la manière dont est construite une phrase. Notre mémoire retient plus facilement les mots placés en début et en fin des phrases que l'on entend. Surtout lorsque ces phrases sont volontairement longues et compliquées. Surtout lorsque l'on est épuisé·e par une session d'interrogatoire qui dure depuis plusieurs heures. Surtout lorsque les inspecteurs·inspectrices tentent de nous déconcentrer juste avant de poser la question à travers une attitude subitement agressive, ou en lâchant une information jusqu'alors inconnue.

Exemple d'un conditionnement positif

C‘est bien sûr votre libre choix, même si cela vous donnera un air suspect devant le juge et que c‘est connu que seul les criminels se taisent, de faire usage de votre droit au silence.

Exemple d'un conditionnement négatif

Bien que cela vous donnera un air suspect devant le juge, c‘est votre libre choix de faire usage de droit au silence, même si c‘est connu que seul les criminels se taisent.

Harponnage

Imagine que tu retires de l'argent en dollars à la banque et que l'employé·e te dises « Ce n'est pas souvent que des gens viennent retirer des dollars en ce moment ». Ce à quoi, sans y faire attention, tu réponds « oui je pars deux semaines en Floride visiter ma famille ».

Sans même que l'on te pose une question, tu transmets deux informations sur toi : tu pars deux semaines en Floride et tu y as de la famille. Cette situation anodine peut être bien plus problématique dans un contexte d'interrogatoire. La formulation d'une simple affirmation plutôt que d'une question dirigée donne l'impression qu'il s'agit d'une discussion sans enjeu voire même que la police ne cherche pas nécessairement à avoir des informations à ce sujet. L'affirmation peut aussi être dite avec suspicion pour pousser à se justifier.

Créer de l'espoir et de la déception

Faire miroiter une promesse va déclencher chez une personne un processus d'imagination et de projection positif lié à l'espoir de la réalisation de cette promesse. Lorsque cette dernière n'est finalement pas tenue, cela crée une désillusion et une déception. En faisant sciemment des fausses promesses, l'objectif est de pousser à un épuisement émotionnel. La détention en garde à vue ou en préventive est un terrain particulièrement propice à cette technique. Comme tu subis un grand nombre de privations, la police peut de te faire miroiter plein de faveurs (coup de téléphone, droit d'avoir un livre en cellule, droit de recevoir des visites, etc.) pour finalement créer de la déception en te les refusant. Le processus est encore plus vicieux lorsque les policiers·policières t'accusent d'être responsable de leur refus (et donc de ta déception). « Si vous vous étiez montré·e plus coopérative, nous aurions pu faire un geste pour vous ».

Le maton conduisit Lenz dans le couloir, au premier étage [...] Il dut attendre deux ou trois minutes, avant de monter une autre volée d'escaliers pour se retrouver dans la zone de réception recouverte d'un tapis rouge. Il pouvait imaginer qu'à ce moment-là, derrière les portes à sa droite et sa gauche, on interrogeait, on entendait, on niait, on admettait, on confessait ses remords ou on rassemblait son courage. Et lui ? Comment allait-il se comporter ?

Le maton le conduisit vers une porte, devant laquelle il s'était déjà tenu par le passé. L'interrogateur qui l'attendait était lui aussi déjà connu. Seulement cette fois, il portait un uniforme de lieutenant. En souriant, il attendit que Lenz ait pris place sur le tabouret, avant de demander, comme s'ils ne s'étaient plus vus depuis seulement un peu plus de deux jours .
− Alors ? comment ça va ?
− Vu le contexte, bien.
− Heureux de l'entendre !

Ce qui devait sûrement vouloir dire « Je ne te crois pas, je sais à quel point tu te sens mal et que tu es heureux qu'on reprenne de tes nouvelles ». Lenz détourna les yeux. Mentir avec des mots était facile, mentir avec les yeux beaucoup plus difficile.
Sur la table devant le bureau se trouvait un paquet de cigarettes de la marque Kabinett, déjà ouvert mais encore plein. L'inspecteur fumait-il ? Ou avait-il déposé les cigarettes à son intention ?

− Avez-vous des plaintes à formuler ? Le flic à Sofia lui avait posé la même question. Est-ce lors de leur formation qu'ils apprennent ces questions de réceptionniste d'hôtel ?
− Oui
− Lesquelles ?
− J'aimerais avoir quelque chose à lire. Vous avez sûrement une bibliothèque dans la maison, n'est-ce pas ? La réponse fut un rire amusé.
− Eh bien ça alors ! Vous ne coopérez pas avec nous et êtes si arrogant qu'en guise de récompense vous demandez à recevoir de la lecture ?

Extrait traduit librement du livre Krokodil im Nacken,
Klaus Kordon 2008

La porte-au-nez

− Alors je t'écoute ! Moi j'attends pas hein, si tu me fais attendre je te colle au trou […]
− Je suis prêt à m'expliquer mais je citerai pas de nom.
− Alors on va jouer aux X. Chaque fois que tu parles de quelqu'un tu vas le nommer X1 puis X2, X3 et ainsi de suite. »
− A l'été 97, j'ai rencontré un ancien camarade nationaliste, X1...
Cité du film Les Anonymes, Pierre Schoeller, 2014

La technique de la porte-au-nez consiste à formuler une requête exorbitante par rapport aux possibilités et envies de la cible, qui la refusera systématiquement. Cependant, cette première formulation augmente les chances d'acceptation d'une seconde requête, comparativement beaucoup moins grave, mais suffisamment problématique pour qu'elle ne soit pas été acceptée spontanément. Dans l'exemple donné plus haut, l'inspecteur demande à la personne auditionnée de lui livrer les noms de ses complices, ce que ce dernier refuse catégoriquement. Pourtant lorsqu'on lui demande ensuite de raconter les évènements en masquant les noms par des surnoms (X1, X2, etc.), la même personne répond par la positive. Ce sont là pratiquement les mêmes informations qui sont données, sachant qu'avec les recoupements que pourra faire la police il est fort probable qu'ils·elles arrivent à en déduire des identités réelles.

Amorçage et faux marchandage

Comme technique pour extorquer des informations, le faux marchandage est couramment utilisé par la police. Faux, car les termes sont mensongers et car les promesses dépassent souvent les possibilités même des enquêteurs·enquêtrices. Lorsque les policiers·policières promettent qu'en échange d'informations, ils·elles vont toucher un mot au juge sur ton honnêteté, que la garde de ton enfant ne te sera pas retirée, que tes affaires séquestrées lors de l'enquête te seront rendues, que un·e tel·le ne sera pas informé·e de ce que tu as fait, tout cela est mensonger. La police ne dispose pas de pouvoir d'action et de décision dans ces domaines-là ni sur ce qui va t'arriver dans la suite de la procédure judiciaire. Ces prérogatives relèvent du ministère public, voire des juges.

Il n'est pas rare qu'après t'avoir soutiré une information à coup de fausses promesses, les inspecteurs·inspectrices modifient les termes de votre accord et te reposent d'autres questions en te menaçant de rompre le marché si tu n'y réponds pas. Cela s'appelle la stratégie de l'amorçage et est terriblement efficace. Tu acceptes un marché, car certaines conditions te paraissent acceptables. Au dernier moment, les conditions se modifient, mais tu continues d'accepter cette situation car tu es pris·e par un sentiment d'engagement. Puisque tu as déjà parcouru un bout du chemin, il vaut mieux continuer que de faire marche arrière. Or tu n'aurais pas accepté ce marché s'il t'avait été présenté d'emblée sous sa forme finale. Il s'avère malheureusement qu'une personne informée de la réalité des faits après avoir pris une décision sur de fausses bases risque fort malgré tout de maintenir cette décision.

Passer un contrat avec la police est une démarche très précaire car tu ne contrôles rien des éléments extérieurs et tu ne possèdes aucun moyen de pression pour qu'ils·elles maintiennent leurs promesses.

Proposition d'esquive

Cette technique sert à comprendre si un sujet est sensible pour toi ou non. Les enquêteurs·enquêtrices t'interrogent sur un terrain où iles·elles imaginent que tu as quelque chose à cacher. Après plusieurs questions accusatrices sur ce sujet, ils·elles partent tout d'un coup sur un autre thème, totalement hors sujet pour tester ta réaction. Si tu réagis avec soulagement et que tu t'engages à ton tour dans le thème qui vient de surgir, cela sera interprété comme le signe que tu cherches à esquiver le premier sujet et que tu as potentiellement quelque chose à cacher.

Exemple

− Tu était à Paris lundi dernier ?
− Non
− Allez, arrête de mentir, on le sait que tu y étais.
− Mais non, pas du tout.
− Pourquoi mentir ? On sait que tu t'y rends pour voir Louis. D'ailleurs attend c'est quoi déjà l'équipe de foot de Paris ? StGervains ? St-Germain ?

Esquive

− Ha non c'est le Paris-St-Germain, le PSG.
− Ha oui juste, ils sont plutôt bien dans le classement non ?
− oui oui c'est vrai.

Non-esquive

− Hein ? Mais on s'en fout là non ? Je vous dis que j'étais pas à Paris ce jour-là.

6. Stratégies d'interrogatoire

À l'inverse des techniques de manipulation citées plus haut, les stratégies qui suivent prennent place dans une plus longue temporalité. Elles vont se développer sur la totalité de l'interrogatoire, voire même sur plusieurs interrogatoires d'affilée. Alors que les techniques de manipulation seront utilisées d'emblée en fonction de l'interaction police-suspect·e, les stratégies d'interrogatoire sont choisies et préparées à l'avance selon le profil de la personne interrogée.

Bon flic, méchant flic

Assise dans un petit bureau tout bétonné, tu as devant toi un inspecteur particulièrement agressif qui gesticule, hausse la voix, t'injurie et te menace. Tout d'un coup, la policière derrière lui l'interrompt, s'assoit en face de toi et te regarde calmement. Elle déclare d'une voix rassurante que tout est moins grave que ce qu'il n'y paraît, que c'est bientôt fini, que tu dois juste répondre à ces quelques petites questions et qu'ensuite, promis, tu pourras partir. Tu cèdes ? Non ? Alors le premier flic tape sur la table, te foudroie du regard, menace de te ramener en cellule et de t'y garder pour la semaine, et puis te pose des questions très précises auxquelles tu n'as aucune envie de répondre. Quand la flic « sympa » voit que le thème abordé t'est désagréable, elle coupe son collègue et te lance sur un autre sujet, qui paraît inoffensif et sur lequel tu t'engages volontiers ne serait-ce que pour que le flic « méchant » reste à l'écart et éviter les sujets sensibles. Sauf que petit à petit les questions te ramènent vers le sujet indésirable et que le flic « méchant » n'attend qu'une occasion pour te ressauter dessus. Tiendras-tu le coup ? Bienvenue dans la stratégie du bon flic / méchant flic, grand classique des séries policières.

Dans cette stratégie d'interrogatoire, l'un·e des policiers·policières aura une attitude agressive et menaçante, attaquant frontalement sur des sujets désagréables et inconfortables. À l'inverse, l'autre prendra une attitude rassurante, calme, presque bienveillante. Entre eux, tu es comme une balle de ping-pong, envoyée de l'un·e à l'autre jusqu'à ce que tu craques. Le rôle du flic « méchant » est de te mettre la pression, de te pousser dans tes retranchements, de t'épuiser et de t'effrayer. Lorsque le·la deuxième inspecteur·inspectrice juge que tu es prêt·e à craquer, ou lorsqu'un sujet particulièrement sensible est abordé, il·elle prend le relais, te rassure, t'offre un verre d'eau, te propose une pause, et d'une voix calme te fait des promesses avant de reprendre les questions ; « on veut juste une réponse à cette question ensuite vous pourrez rentrer chez vous ».

Pour se concerter et savoir quand passer la main à l'autre, les policiers·policières utilisent des signaux spécifiques, comme un mot, un signe corporel, ou même une intonation. Les deux rôles ne sont pas nécessairement présents en même temps. Plusieurs entretiens peuvent d'abord avoir lieu avec des flics au rôle de « méchant » uniquement. Puis, arrivent deux inspecteurs·inspectrices, calmes et rassurant·es. Et tu te doutes bien que si tu ne coopères pas, les flics agressifs·agressives reviendront.

Passer rapidement d'une émotion à une autre entraîne un épuisement émotionnel. Cette tentative d'influencer tes émotions par un comportement spécifique s'appelle la contagion émotionnelle. En effet, l'état émotionnel d'une personne en face de nous influence notre propre émotion. Rencontrer une personne agressive pourra nous mettre dans un état de colère, de peur ou de stress alors que rencontrer une personne calme et douce créera de la tranquillité mais peut-être aussi de la méfiance. Avec ce mécanisme, on peut influencer un état émotionnel qui change au rythme des interlocuteurs·interlocutrices et de leurs comportements. Cela provoque un grand épuisement mental. Lié au stress de l'interrogatoire et à la peur d'être à nouveau confronté·e au flic « méchant », le risque de céder plus facilement au flic « gentil » est grand. En fonction de l'ambiance que la police souhaite créer, la disposition des chaises sera différente : face à face pour créer une ambiance de confrontation, et chaise sur le côté de la table s'ils·elles souhaitent t'amener dans une position réconfortante et collaborative.

Pour se protéger, rien de mieux que le silence, ou de répéter en boucle « je n'ai rien à déclarer ». Plus vite les policiers·policières comprendront que tu ne vas pas t'engager émotionnellement dans leur stratégie, plus vite ils·elles te laisseront tranquille.

Sable mouvant

Toujours assise dans le même petit bureau au mur en béton, tu fais face à deux inspectrices qui te posent une question à laquelle tu ne souhaites pas répondre par la vérité. Tu mens sans savoir qu'elles connaissent déjà la vérité. Cette question n'est en fait qu'un test pour voir si tu vas t'engager dans un mensonge ou non. À présent, elles savent que oui. Alors elles te poussent à mentir encore et encore. Chaque mensonge attire une nouvelle question pour laquelle tu vas devoir rapidement inventer une réponse, cohérente avec le reste de ton histoire. Pas facile pourtant de te souvenir de ce que tu leur as exactement dit par le passé. Tout d'un coup, l'air triomphant, une des policières explique qu'elles savent que tu mens, qu'elles ont un élément qui démontre que ce que tu racontes est faux, que tu t'es contredit. Tu ressens que tu n'es plus crédible, que le juge va savoir que tu as essayé de mentir, que ce comportement te rend suspecte. Que tu avoues avec l'espoir de sauver ce qui peut encore l'être ou que tu persistes à nier, la démonstration de tes mensonges est établie et elle sera retenue contre toi lors du procès. La tentation de craquer et de leur donner des aveux complets est alors très grande.

La stratégie du « sable mouvant » vise à te laisser mentir, voire à t'encourager sur cette voie. Cela commence toujours par une question test dont la police connaît déjà la réponse afin d'évaluer si tu vas essayer de leur mentir dans la suite de la discussion. Si c'est le cas, tu vas être poussé·e à fournir de plus en plus de réponses mensongères. Et à chaque fois que tu inventes un nouvel élément, les interrogateurs·interrogatrices rebondissent et te posent de nouvelles questions. En clair, tu t'enfonces dans tes propres mensonges. Et plus tu leur livres d'éléments mensongers, plus le risque devient grand que tu te contredises ou que tes mensonges s'opposent à des éléments déjà récoltés lors de l'enquête (témoignages, traces, indices, etc.).

Mentir à l'improviste demande une grande capacité de concentration, beaucoup d'imagination et une très bonne mémoire.

La police note l'entier de l'interrogatoire, alors que toi tu n'as que rarement la possibilité de prendre des notes. Et quand deux ou trois semaines plus tard les mêmes questions te sont posées à nouveau, tu dois répondre de manière similaire jusque dans les moindres détails. Si tu te contredis, tu perds en cohérence et en crédibilité, jusqu'à ce que finalement ton mensonge tombe en morceaux. Puisque tu ne connais pas les éléments de preuves que les policiers·policières ont récoltés contre toi, comment savoir si en mentant tu es en train de te sauver ou de te nuire ? L'objectif pour la police est de te pousser à mentir puis de faire voler ton mensonge en éclat. Alors les policiers·policères vont te montrer qu'ils·elles savent que tu mens, que tu n'es plus crédible.

Le silence est une meilleure forme d'autodéfense que le mensonge. Tenter de dissimuler la vérité par le mensonge c'est prendre le risque de révéler bien plus d'informations qu'en restant protégé par le silence.

Stratégie de l'entonnoir & phénomène de l'engagement

Assis dans cette même pièce aux murs bétonnés, les deux inspecteurs du jour ont une attitude sympathique, ouverte et légère. Ils commencent par te poser des questions ouvertes, très éloignées du sujet qui te retient enfermé dans leurs locaux. Ça ressemble à une discussion amicale menée dans un café et non à un interrogatoire sous la contrainte. Leurs questions semblent n'engager à rien, ne sont pas menaçantes, tu peux y répondre par la vérité sans crainte que cela soit retenu contre toi. Et tu as peur que si tu refuses de répondre, leur attitude amicale disparaisse et que les choses se compliquent. Sauf que petit à petit, le sujet est habilement amené vers des points sensibles. L'alarme sonne en toi et tu hésites à répondre, tu deviens évasif. Rapidement, on te fait sentir que ton changement de comportement a été détecté et te rend suspect. Lorsque tu refuses de répondre, les inspecteurs se montrent étonnés de ton silence, te font remarquer que jusque-là tu as répondu et que si tu te tais maintenant, cela signifie forcément que tu as quelque chose à cacher, que tu es coupable. Le piège se referme.

Poser des questions ouvertes et sans enjeux particuliers en début d'interrogatoire est une pratique tout à fait banale, peu importe quel profil de suspect·e tu as. Si tu y réponds, les inspecteurs·inspectrices tiennent déjà un élément de pression contre toi si par la suite tu refuses de répondre. « Pourquoi avoir répondu à nos questions jusqu'ici mais refuser de le faire maintenant ? Vous avez quelque chose à nous cacher sur ce sujet ? »

Avec cette stratégie la police cherche à créer ce qui est appelé le phénomène de l'engagement : établir une attitude participative, un engagement émotionnel de ta part dans le processus d'interrogatoire. Plus tu réponds à des questions et donnes des informations, plus c'est ardu de t'arrêter, de déclarer ne plus vouloir poursuivre la discussion. Changer d'attitude nécessite de remettre en question les choix que tu as fait précédemment et de rebrousser chemin, ce qui, inconsciemment, peut s'avérer difficile. C'est à nouveau le silence qui t'aidera le plus face à cette situation. Refuser d'entrée de jeu de répondre aux questions de la police, même si elles paraissent inoffensives, coupe l'herbe sous les pieds des inspecteurs·inspectrices souhaitant te piéger avec la stratégie de l'entonnoir. Sans réponse de ta part, pas de piège à tisser.

Le camarade Knut continua de prendre quelques notes jusqu'à ce qu'il se penche en arrière en poussant un gros soupir et jouant à nouveau le rôle de l'homme étonné : quoi qu'il en soit, dit-il, il ne pouvait pas comprendre pourquoi quelqu'un voudrait couper tous les ponts derrière soi, juste pour une femme. Certes, la République Démocratique d'Allemagne n'était pas un pays de cocagne, il fallait travailler dur si l'on voulait se créer une certaine prospérité, mais c'était le cas partout. D'autre part, il n'y avait pas d'exploitation en RDA et pas d'avenir incertain pour ceux qui voulaient travailler. Dans la société compétitive capitaliste, et cela même leurs propres critiques sociaux occidentaux le confirmaient, tout le monde essayait d'écraser tout le monde simplement pour avancer un peu plus soi-même. C'était une véritable guerre de tous contre tous qui se déroulait dans la République fédérale. Est-ce que lui, Lenz, voulait d'une telle vie, est-ce qu'il voulait que le monde reste bloqué dans cet état-là ?

− N'avez-vous pas appris dans vos études que dans le capitalisme, l'homme n'est qu'un outil entre les mains des propriétaires des moyens de production et qu'il n'est nourri que pour pouvoir être exploité davantage ? Nous voulons créer un monde dans lequel l'homme est la force créatrice, nous voulons construire une Allemagne véritablement démocratique et socialiste. Cela ne vaut-il pas la peine de travailler pour l'obtenir ?

Attention, Lenz ! C'est encore une de ces situations pièges. Ils ne sont pas encore satisfaits de ce qu'ils ont découvert sur toi jusqu'à présent.

− Vous ne dites rien ?

Lenz se tut. Il y avait une frontière pour tout ; la Stasi ne le laissait pas traverser librement leur frontière, il ne laisserait pas la Stasi traverser la sienne. Après tout, il n'était pas un distributeur automatique ; insérez quelques cigarettes et récoltez des réponses en échange.

− Alors vous pensez que tout est merveilleux ici ? Si c'est le cas pourquoi avez-vous voulu partir ?

Lenz voulait continuer à rester silencieux, mais finalement l'envie de parler fut plus forte.

− Je suis peut-être comme le kangourou stupide qui saute hors du zoo et abandonne tout son confort − nourriture, tranquillité, sécurité − juste parce qu'il a une idée floue de la lointaine Australie.
− un Zoo ! Aha !
Le lieutenant nota le mot.

− Vous vous êtes donc senti « emprisoné » avec nous ? Tu vois, Lenz, c'est si facile de se trahir soi-même
− Disons que je m'y sens à l'étroit
− Et qu'est-ce qui vous a fait vous sentir emprisoné ?

Extrait librement traduit du livre,
Krokodil im Nacken, Klaus Kordon 2008

Mécanisme d'acceptation inconscient

− Vous vous appelez bien Georges Jackson [8] ?
− Oui
− Vous avez déjà eu affaire aux services de police par le passé ?
− Oui
− En consultant votre dossier, je constate que vous êtes marié et que vous avez deux enfants, est-ce bien exact ?
− Tout à fait

Posées comme une introduction protocolaire à l'interrogatoire, ces questions ont l'air totalement inoffensives voire même inutiles. Pourtant elles sont le cœur d'une stratégie de manipulation provenant du domaine du marketing : le mécanisme d'acceptation inconscient. Cette technique est utilisée en tout début d'interrogatoire pour amorcer le dialogue avec la personne interrogée. Les inspecteurs·inspectrices connaissent déjà les réponses et n'ont aucun intérêt à ce que tu les confirmes. L'utilité de cette stratégie repose dans le fait de t'amener à dire « oui » à une question à laquelle en tout bon sens c'est l'unique réponse possible. En répondant par la positive à des choses apparemment insignifiantes, tu te mets en position inconsciente de dire « oui » à des faits bien plus conséquents.

Dans le domaine de la vente, cette technique est couramment utilisée, par exemple lors de ventes par téléphone ou dans la rue. La théorie du marketing veut qu'une vendeur·vendeuse arrive plus facilement à vendre son produit après avoir fait dire trois « oui » à sa « victime commerciale ». L'objectif est d'encourager la personne auditionnée à une attitude de collaboration positive pour la suite des événements.

Pour éviter de se faire influencer par cette stratégie, le meilleur moyen est d'aborder d'entrée de jeu une attitude de non-collaboration avec les policiers·policières qui mènent l'interrogatoire. Le plus simple est de répondre dès la toute première question avec la phrase « je fais usage de mon droit au silence » et de la répéter à chaque question.

Humaniser la relation & bouée de sauvetage

Enfermée depuis des heures voire des jours dans une inconfortable et froide cellule de garde à vue, tu es stressée, mise sous pression, dans le doute quant à ton avenir et soucieuse de comment se portent tes proches. Les policiers et policières avec qui tu as eu contact ont eu une attitude froide, agressive et hostile. La solitude et le manque de contact social te pèsent. Soudain une policière te sourit, te parle avec gentillesse et bienveillance, se montre compréhensive et rassurante quant à ta situation et te propose même des « faveurs » jusqu'alors refusées (verre d'eau, nourriture, appel téléphonique, lecture). Pourtant, bien vite, cette même policière te pose des questions dérangeantes et lorsque tu refuses d'y répondre elle se montre personnellement déçue et te culpabilise « après tout ce que j'ai fait pour vous − moi qui croyais en votre sincérité ». Si tu maintiens ton attitude non-coopérative, les faveurs et la gentillesse vont disparaître aussi vite qu'elles sont apparues.

Placé·e en garde à vue ou en détention préventive, ton seul contact social est avec les inspecteurs·inspectrices qui t'interrogent et les policiers·policières qui te gardent en cellule. Cette situation est exploitée avec la stratégie cyniquement appelée le phénomène de « bouée de sauvetage ». Lorsqu'au milieu d'un environnement hostile, une personne nous tend soudainement la main et fait preuve de gentillesse, il est dur de ne pas se sentir redevable envers elle. Ce sentiment va être utilisé pour te faire du chantage affectif. Le·la policier·policière en question fera part d'une profonde déception, surtout après s'être investi·e personnellement et émotionnellement, en espérant ainsi accentuer le sentiment de culpabilité chez la personne qui refuse de collaborer.

Suivant ton profil émotionnel et social, cette stratégie peut être extrêmement déroutante et déstabilisante. La peur de décevoir la seule personne ayant fait preuve d'un peu d'humanité depuis plusieurs jours et le sentiment de lui être redevable de ses « faveurs » poussent à aller dans le sens voulu par cette stratégie : l'aveu et la collaboration à l'interrogatoire. Dans un tel moment, garde en tête l'asymétrie totale de cette situation. Après t'avoir arraché·e à la liberté et enfermé·e dans une pièce bétonnée, isolé·e de l'extérieur, la police tente un chantage émotionnel en te faisant dmiroiter un verre d'eau ou une cigarette. N'oublies pas que l'enquêteur·enquêtrice qui se montre « gentil·le » avec toi ne le fait pas par hasard ou par humanité mais parce que c'est un élément d'une stratégie de manipulation dont tu es la cible.

Syndrome de Stockholm

Le terme « Syndrome de Stockholm » s'est développé en psychologie en référence à un braquage de banque avec prise d'otage à Stockholm en 1973. Après avoir pourtant passé six jours sous la détention des braqueurs, les otages ont montré une forte solidarité avec ces derniers. Ils·elles protégèrent les bandits de leurs corps lors de l'assaut de la police, refusèrent de témoigner lors du procès, prirent leur défense, se cotisèrent pour payer leurs frais d'avocats et allèrent leur rendre visite en prison [9].

En psychologie, le « Syndrome de Stockholm » désigne depuis lors un phénomène d'attachement paradoxal des victimes de séquestration envers leurs agresseurs·agresseuses. C'est le fait de perdre de vue l'objectivité de la situation et de s'identifier à la personne qui pourtant t'oppresse. Le sentiment de reconnaissance pour ne pas être plus maltraitée surpasse le ressenti négatif de l'oppression vécue. Le syndrome de Stockholm peut être vu comme une manifestation inconsciente de survie : le sujet concerné, en s'attirant la sympathie de l'agresseur·agresseuse, peut se croire partiellement hors de danger, voire susceptible d'influencer les émotions de l'agresseur·agresseuse.

Les stratégies et techniques de manipulation qui se construisent sur l'humanisation de la relation police-prévenu·e et la contagion émotionnelle cherchent à créer ce phénomène. Lorsque tu ressens de la gratitude envers un·e policier·policière pour t'avoir amené de l'eau alors même qu'il·elle t'enferme (et te prive d'eau), il s'agit d'une forme du syndrome de Stockholm.

Contagion émotionnelle

Assis sur ta chaise inconfortable, tu écoutes le policier te parler des dommages collatéraux que tes actes ont provoqué, du désarroi et de la détresse des personnes qui ont retrouvé leurs vitrines brisées. Tu sens monter en toi la culpabilité, la honte et le doute. Et s'il disait vrai ? Ton intention n'était pas de faire souffrir des gens lorsque tu as lancé cette pierre dans une vitrine de boucherie mais de protester contre la souffrance animale. L'inspecteur change de ton et devient énervé. À présent, il t'accuse d'être un lâche, de ne pas assumer tes convictions, d'être un suiveur de groupe. C'est la colère et l'indignation qui montent maintenant en toi. Tu ressens l'envie de te justifier, de t'expliquer et de te défendre. Mais tu te retiens de justesse. Alors l'autre policier présent prend une voix dure et te menace : « tu vas prendre cher, ta famille ne te comprendra pas, tu risques même de perdre ton emploi. Et si tu continues à t'enfermer dans le silence, tu resteras enfermé ici une semaine de plus ». Ses paroles attisent des craintes déjà bien présentes en toi. Tu prends peur, l'émotion jaillit et les larmes coulent en même temps que tu te mets à répondre à leurs questions.

Passer d'une émotion à une autre entraîne un épuisement émotionnel. Cette stratégie policière consiste à influencer ton émotion par le comportement des enquêteurs·enquêtrices. En psychologie, cela s'appelle la contagion émotionnelle. L'état émotionnel des personnes en face de nous influence notre propre état émotionnel. Rencontrer une personne agressive par exemple, pourra te mettre dans un état de colère, de peur ou de stress alors que rencontrer une personne calme et douce créera de la tranquillité mais peutêtre aussi de la méfiance. Avec ce mécanisme, il devient possible d'influencer ton état émotionnel qui changera au rythme de tes interlocuteurs·interlocutrices et de leurs comportements.

Les policiers·policières vont chercher quel état émotionnel représente pour toi la plus grande vulnérabilité et va te faire perdre tes moyens. Est-ce la honte et la culpabilité éveillant l'envie de te racheter et de te confesser à travers l'aveu ? La colère dans laquelle tu n'arriveras plus à garder ton sang-froid ? Ou encore la peur qui te poussera à faire des déclarations ? L'étude de ton comportement durant la garde à vue / détention provisoire, les interactions que tu auras tout du long de ton arrestation et de ta détention pourront donner de précieux éléments à la police pour répondre à cette question. La contagion émotionnelle se transmet par la communication verbale et non-verbale. Une attitude ouverte, souriante et presque joyeuse d'un·e inspecteur·inspectrice (sourire, bras ouverts) t'influencera différemment qu'un comportement distant et hostile (bras croisés, regard en coin).

« Alors il y a le vrai énervement, mais c'est assez rare, et il y a le faux énervement. Donc c'est du cinéma, il y a des moments où ça va être du show. C'est du bluff. C'est-à-dire que tu vas t'énerver, tu te mets à hausser le ton, tu gueules, tu leur rentres dedans si tu veux »

Flic naïf·naïve

Lorsque l'inspecteur commence l'interrogatoire, tu te dis très vite qu'il ne doit pas encore avoir beaucoup d'expérience en la matière. Il pose des questions qui te paraissent peu pertinentes, voire même carrément hors-sujet. Visiblement, il fait fausse route sur toute la ligne et n'est pas juste novice mais carrément incompétent. Cela te rassure et te donne confiance dans le fait que tu vas t'en sortir. Tu tentes un mensonge, puis un autre et pris dans ton optimisme tu lâches une information de trop. L'attitude de l'inspecteur change ; il te montre une contradiction dans tes mensonges, te fait comprendre qu'il sait que tu mens et qu'il peut le démontrer. Les questions deviennent très précises en touchant des sujets sensibles. À son expression changée, tu comprends qu'il s'est joué de toi et t'as laissé gagner en confiance pour que tu fasses des erreurs.

La stratégie du flic naïf·naive est utilisée en début d'interrogatoire, lors de ton premier contact avec les policiers·policières. Dans cette stratégie, c'est souvent un·e policier·policière jeune qui va se présenter à toi comme le·la flic peu dégourdi·e, à côté de la plaque, voire carrément idiot·e. L'objectif est de te mettre en confiance et de te faire baisser la garde afin que tu fasses des erreurs. Tu pourrais par exemple lâcher une information importante en sous-estimant le fait que les inspecteurs·inspectrices puissent l'utiliser contre toi. Ou mentir avec confiance en pensant que ton mensonge ne sera pas percé à jour par ces enquêteurs·enquêtrices novices.

Cette stratégie crée non seulement chez toi un manque de méfiance et de défense mais elle peut te déstabiliser lorsque tu remarques que les policiers·policières se sont joué·es de toi, que la situation telle que tu l'avais évaluée ne correspond pas à la réalité et que tu t'es mis·e en danger. Cela peut soudainement inverser ta vision. Après avoir pensé être dans une position supérieure à l'inspecteur·inspectrice à cause de sa naïveté visible, tu te sens mis·e en infériorité puisque tu as pu être berné·e.

« C'est très bien d'être policier avec ce caractère d'autorité à partir du moment où on peut jouer dessus, y compris avec son paradoxe. C'est-à-dire que vous êtes autoritaire et débile, et puis tout à coup quand vous discutez avec les gens vous avez l'air ouvert et sympa. Bah c'est déstabilisant, et ça ouvre des possibilités. »

Entretien synchronisé

Toi et tes amies avez toutes été arrêtées simultanément, trois jours après être allées déboulonner ensemble la statue d'un ancien esclavagiste, pourtant célébré par la société. Visiblement, la police vous soupçonne. Heureusement, vous vous étiez mises d'accord sur une version commune à raconter en cas d'arrestation. Pendant l'interrogatoire, tu réponds aux questions en narrant l'histoire que vous aviez préparée. Peu de temps après, les policiers reviennent et te font part de quelques légères divergences dans ton histoire par rapport à celles qu'ont racontées tes amies. Tu réponds en essayant de recoller les morceaux tant bien que mal. Mais une tension s'installe en toi. Comment être sûre que tu restes cohérent·e avec ce que disent les autres ? Encore plus tard, lors du troisième interrogatoire, tu comprends à travers les questions des policiers que ce ne sont plus de simples divergences qui sont présentes entre vos versions, mais de réelles contradictions laissant supposer un mensonge. Tu réalises, trop tard, que tes amies ont subi exactement le même interrogatoire que toi, dans le même ordre et que les inspecteurs ont ainsi réussi à transformer ce qui était d'abord une légère différence dans la même histoire, en deux versions opposées.

Les entretiens synchronisés sont une stratégie spécifiquement utilisée lorsque la police auditionne plus d'une personne à propos d'un même événement. Elle permet de vérifier si les différent·es suspect·es ont préalablement convenu d'une fausse histoire commune afin de dissimuler la vérité. Dans un tel cas, toi et tes ami·es seront interrogé·es séparément mais suivant un schéma d'interrogatoire exactement similaire. Les questions seront posées de la même manière et dans le même ordre afin d'amener la même interprétation. Il sera facile de remarquer où se trouvent les divergences, quels sont les petits détails auxquels vous n'avez pas pensé, les questions qui n'avaient pas été anticipées et qui vous ont pris de court.

Après comparaison entre les différentes versions, un deuxième interrogatoire est à nouveau mené simultanément et de manière identique chez toutes les personnes interrogées sans que vous n'ayez pu vous concerter entre vous. De cette manière, il devient aisé pour la police de creuser les écarts entre vos déclarations, jusqu'à faire perdre la crédibilité à votre histoire et à démontrer, par comparaison, qu'il s'agit d'une version préparée à l'avance.
Une trop grande similarité dans une même histoire racontée par plusieurs personnes peut être tout aussi suspecte que de trop grandes lacunes. Deux personnes qui ont vécu un instant commun le raconteront chacune selon leur propre mémoire, construite à travers les propres ressentis et sensibilités. Le rendu sera sensiblement moins identique que si les deux personnes racontent la même histoire apprise par cœur.

Mettre le doigt sur les changements de comportement

L'interrogatoire a commencé par des questions ouvertes sur des sujets sans trop d'enjeux. Pour te donner une image innocente tu as décidé d'y répondre. Tout d'un coup, une enquêtrice te pose une question sur un sujet qui te met clairement mal à l'aise. Tout en dissimulant ta gêne, tu tentes de répondre en esquivant le sujet. Les questions deviennent moins menaçantes jusqu'au moment où l'inspectrice te pose une série de questions précises, toujours à propos de la thématique qui t'a déjà mis dans l'embarras et sur laquelle tu ne souhaites pas t'aventurer. Tu essaies d'esquiver à nouveau mais cette fois les policières te font clairement comprendre qu'elles ont remarqué ton changement de comportement chaque fois qu'elles abordent ce sujet et qu'elles savent que tu souhaites dissimuler quelque chose. Tu te sens rougir. Tu hésites, tu bafouilles et finalement tu leur dis que tu ne souhaites pas répondre à cette question. « Fort bien, c'est votre droit en effet, te répondent t-elles, mais vous devez savoir que devant un tribunal, cela sera perçu comme un indice de culpabilité. Sinon, pourquoi avoir été d'accord de répondre aux premières questions et subitement plus à cellesci ? Vous avez quelque chose à cacher et nous le savons. Avouer vous soulagera et fera gagner du temps à tout le monde ».

Lors d'un interrogatoire, les inspecteurs·inspectrices étudient autant ton langage corporel que tes réponses verbales. Cela leur fournit beaucoup d'indications pour connaître les thèmes qui te sont sensibles, où tu deviens nerveux.nerveuse ou stressé·e. En te montrant tes changements de comportement, par exemple lorsqu'ils·elles évoquent des personnes soupçonnées d'être tes complices, les policiers·policières tentent de te donner l'impression que tu te fais trahir par ton corps et que tu n'es plus crédible. Pourquoi deviens-tu agité·e lorsque tu réponds à cette question-ci alors que juste avant tu paraissais calme et détendu·e ? L'objectif visé est de te déstabiliser, de te faire douter de toimême, de tes capacités à dissimuler des choses à la police et de te donner une impression que « tout est déjà joué ». Le fait de ne répondre à aucune de leurs questions te protège fortement contre cette stratégie. Sans comparaison possible entre tes différentes réponses et réactions aux questions, il n'est pas possible d'utiliser contre toi ton potentiel changement de comportement.

Minimiser / maximiser

Depuis le début de ta garde à vue, tu te prends la tête à réfléchir aux conséquences que pourraient avoir une condamnation. Est-ce que tu risques une grosse amende ? Une peine de prison ? Si oui de quelle durée et dans quelles conditions ? Est-ce que tes proches vont se montrer compréhensifs ? Et ton employeur ? De manière inconsciente, ton cerveau se concentre sur la pire des possibilités et tu imagines comment tu vivras une condamnation de plusieurs mois de prison accompagnée du rejet de ton environnement social. Ton stress et ton anxiété montent. Pourtant, lors de l'interrogatoire, tu entends avec soulagement les inspecteurs évoquer que tu ne risques qu'une amende, qu'à ton âge eux-mêmes ont fait bien pire, que ce dont tu es accusée est illégal mais somme toute assez banal et que « les dealers voilà les vrais criminels » toi ce que tu as fait en comparaison « c'est pas bien grave ». Entendre cela te détend, la pression en toi redescend. Après avoir imaginé le pire, la perspective d'une simple amende à payer te paraît moins dangereuse, presque salvatrice.

Tu ressens moins d'enjeu à te protéger, tu baisses la garde et tu réponds à leurs questions jusqu'à être ramenée en cellule. Un doute apparaît alors dans ton esprit. Et s'ils avaient menti ?

La police liste trois peurs pouvant empêcher les personnes interrogées de passer aux aveux :
• la peur de la répression juridique, de la peine encourue
• la peur de la répression sociale, du rejet de la famille, des proches, de la perte de travail
• la peur de son propre sentiment de culpabilité, d'avoir enfreint sa propre morale et d'avoir honte de soi. Cela peut empêcher de s'avouer sa faute et par conséquent de l'avouer à autrui

En minimisant les faits, la réaction de l'entourage et la gravité des faits, les inspecteurs·inspectrices cherchent à atténuer les peurs que tu pourrais avoir, à te rassurer afin que tu aies moins de réticence à avouer tes actes. À toi-même d'abord, mais bien sûr aussi aux policiers·policières qui t'interrogent. Ils·elles peuvent donc te raconter que tu ne risques pas grand-chose juridiquement, faire preuve de compréhension pour ce dont tu es accusé·e d'avoir fait et surtout sur le pourquoi tu l'as fait. Ils·elles vont également t'assurer que tes proches comprendront ce que tu as fait et te pardonneront. Ils·elles compareront ce que tu as fait avec des crimes « vraiment » graves en te disant que « tu aurais pu faire bien pire ».

Il est normal et légitime de ressentir des peurs
et de leur offrir de la place.

Néanmoins, c'est particulièrement dangereux (et inutile) de se confronter à ses démons dans le cadre de l'interrogatoire en présence de policiers·policières qui cherchent à exploiter ces faiblesses pour te manipuler.

Pour te confronter aux conséquences juridiques, ton avocat·e ou un groupe de soutien juridique auront de bien meilleurs conseils. N'oublie pas qu'entre ton passage chez la police et le procès où tu seras jugé·e, tu auras le temps nécessaire pour te renseigner sur ce que tu risques en cas de condamnation. Tout cela en connaissant du contenu du dossier d'enquête. En ce qui concerne la réaction de tes proches, qui est mieux placé·e que toi pour anticiper leurs réactions face à ta condamnation ? Sûrement pas des policiers·policières doté·es des œillères d'une institution garante de l'ordre moral. Discuter et débattre en amont avec ses proches, du sens que l'on voit dans des concepts tels que « coupable et innocent », « légal et illégal » ainsi que du fonctionnement des institutions de justice et du sens que l'on voit dans nos choix de vie, même lorsqu'ils sont illégaux, aident à créer un terrain de compréhension mutuelle.

Peut-être que tu ressens un sentiment de culpabilité, que tu regrettes les actes que tu as commis et pour lesquels la police enquête à présent sur toi. Nous faisons tous·toutes des erreurs ou des actes que nous regrettons par la suite. L'enjeu se trouve dans la transformation qui pourra être permise à travers la responsabilisation de ces actes, d'un sentiment d'empathie et d'honnêteté.

La justice institutionnelle n'a pas pour but de réparer les dommages causés ou de transformer la souffrance vécues en un changement émancipateur. Elle vise en première ligne à punir les personnes coupables d'avoir enfreint les lois. Une institution autoritaire et bureaucratique n'est pas une base propice à une démarche réparatrice. La réparation d'un préjudice ou d'une souffrance a bien plus de chance d'aboutir lorsque la démarche se fait avec les personnes concernées et touchées par les actes produits, en interaction individuelle ou au sein d'une même communauté.

Cette stratégie s'emploie aussi dans le sens inverse. En exagérant la gravité des faits afin de jouer sur la tendance naturelle à accepter une infraction d'une gravité moindre que celle présentée initialement.

« Tu lui expliques qu'il s'est retrouvé dans une affaire qui le dépasse. [À ce moment, le suspect] croit qu'il est dans une affaire de droit commun, mais les téléphones qu'il a volés ils ont servi pour du terrorisme, et ça il savait pas. [je lui dis alors] soit tu m'expliques pourquoi tu as volé, comment, avec qui et voilà, soit tu vas être impliqué dans une affaire de terrorisme, c'est toi qui vois. Tu te sers de ça pour appuyer là où ça fait mal et pour avoir des infos, et là tu lui mets une pression psychologique ».

Rejeter la faute sur autrui

Lorsque, inquiète, tu arrives dans la salle d'interrogatoire, les enquêtrices font preuve d'une forte compréhension envers ta situation. Elles évoquent tes complices qui t'auraient mis la pression pour que tu acceptes de les aider à cultiver du chanvre et qui porteraient une plus grande part de responsabilité que toi. Elles parlent des lois qui sont mal faites puisque dans d'autres pays la culture de chanvre est déjà dépénalisée, elle parle de la société qui a besoin de temps pour comprendre que le cannabis n'est finalement pas plus dangereux que l'alcool. Elles aussi fumaient de l'herbe en étant ados. Elles te disent que toi au moins tu ne deales pas d'héroïne, que « ça c'est de la vraie saleté ». Ces déclarations confortent des pensées déjà présentes en toi. L'environnement de cette salle d'interrogatoire dans laquelle tu es enfermée devient moins hostile, tu te sens comprise et entendue dans le fait que tu ne portes pas réellement une grande responsabilité morale dans ce dont tu es accusée. Un sentiment inconscient de reconnaissance naît en toi, envers ces policières qui ont contribué à t'enlever la culpabilité que tu pouvais porter. Te sentant en terrain favorable, tu t'ouvres et reconnais ce que l'on te reproche.

Rejeter la faute sur autrui (les lois, la société, les complices voire, pour les policiers·policières les plus cyniques, sur les victimes) vise à amener la personne entendue dans une posture de déresponsabilisation face à ses actes. Et si tu n'es pas vraiment responsable, nier ce qui t'es reproché devient tout d'un coup moins important. Les enquêteurs·enquêtrices te font croire que puisque tu ne portes pas toute la responsabilité morale de tes actes, tu vas bénéficier de circonstances atténuantes lors de ta condamnation. C'est l'occasion pour moi de rappeler que le travail de la police consiste uniquement à composer un dossier avec des éléments pouvant servir à te condamner lors d'un procès. Tout ce qui relève de la condamnation (type de peine, longueur, clémence, circonstances atténuantes) dépasse totalement leur fonction. Pour ces décisions, c'est l'appréciation d'un·e juge qui entre en compte.

Dans une enquête visant plusieurs personnes, une stratégie récurrente est de te faire croire que c'est de la faute de tes complices si la police s'est retrouvée à enquêter sur toi. L'un·e d'entre eux·elles n'aura pas fait assez attention et aura laissé fuiter une information ou t'aura balancé lors de son interrogatoire. L'accent est mis sur le fait que ce n'est pas à toi de payer pour une erreur commise par quelqu'un d'autre. Cela te pousse à te désolidariser de tes complices en donnant des informations à la police.

Une stratégie parallèle consiste à te présenter une version des faits où tu t'es fait entraîner par tes complices plus ou moins contre ton gré et où tu porterai donc moins de responsabilités que les autres (ce qui induit à penser que tu auras une peine moins lourde). La contrepartie de ce « deal » est que tu vas devoir répondre aux questions. Car si tu as participé à l'action illégale uniquement sous pression, pourquoi vouloir ensuite protéger ceux.celles qui t'ont forcé la main ?

Encourager à l'aveu

Depuis ton arrestation, tu es pris d'un sentiment de doute et de culpabilité par rapport aux actes que tu as commis. Tu as peut-être agi un peu trop vite, de manière un peu trop irréfléchie. À présent tu regrettes. Dans l'idéal tu te rendrais auprès des personnes touchées par tes actes pour leurs présenter tes excuses et réfléchir ensemble à comment réparer ce qui a été fait. Mais la Justice s'est déjà immiscée dans l'histoire et plutôt que la réparation, c'est de punition qu'il va être question. Et que va penser ton entourage de tout cela, quelle image de toi auront les gens ? Tu ressens le besoin de te justifier, d'expliquer ton acte et tes intentions. Malheureusement tu es isolé. En face de toi ne se trouvent que les habituels inspecteurs. Ces derniers s'efforcent d'attiser ton sentiment de culpabilité tout en se montrant compréhensifs de ta situation. Ils se disent conscients que tu vis une mauvaise passe et t'assurent que tout cela ne sera bientôt qu'un mauvais souvenir. En avouant, tu feras preuve de repentance, ton entourage comprendra que tu regrettes ce qui s'est passé et tu te sentiras soulagé d'avoir entamé le chemin de la rédemption. Pour cela rien de mieux que de passer aux aveux.

La plus banale des stratégies d'interrogatoire. Après avoir attisé en toi la culpabilité et le remords, les inspecteurs·inspectrices te présentent l'aveu comme un premier pas vers la rédemption. Ils évoquent le soulagement que va te produire le passage aux aveux, en prenant appui sur le modèle religieux de la confession. Tes croyances religieuses, principes moraux et la notion du Bien et du Mal sont alors exploités afin d'y chercher des contradictions avec les actes que tu as pu commettre, et te pousser dans une position de fautif·fautive cherchant le pardon. C'est ici que l'on va entendre des expressions du type « ça va te libérer », ou « vas-y sors-le, ça va te faire du bien ».

Un autre argument mis en avant, est que « plus vite tu reconnais et plus vite tout cela sera derrière toi ». En réalité, c'est plutôt l'inverse qui est vrai. Combien de conflits interhumains auraient été résolus depuis longtemps si la Justice n'était pas entrée en jeu, avec toute sa lourdeur et sa lenteur ?

Flatterie – moquerie

« Normal qu'un nul comme toi se fasse pincer aussi vite. »
« Décidément vous deviez être totalement inconsciente et naïve pour croire qu'un plan pareil avait des chances. »
« En quinze ans de carrière je n'ai encore jamais vu ça. »
« Une idée pareille est vraiment audacieuse. »
« Vous avez préparé votre plan de manière très astucieuse et clairvoyante, c'est rare que l'on voie ça. »

La flatterie tout comme la moquerie sont de puissants leviers émotionnels, agissant sur la fierté, l'ego ou encore la vanité. Les inspecteurs·inspectrices peuvent ainsi se moquer de l'incapacité de la personne interrogée et des erreurs commises afin de la pousser à se justifier et à rectifier l'image négative qu'ils·elles ont d'elle. À l'inverse, la flatterie sera utilisée avec l'objectif que la personne interrogée reconnaisse ou s'attribue des faits présentés comme particulièrement osés ou astucieux. Ce travail de valorisation/dévalorisation peut se faire sur une longue durée au travers d'insinuations subtiles réparties entre les interactions avec la police dans et hors interrogatoire. Cette stratégie est très utilisée chez les personnes jugées narcissiques, ayant trop ou trop peu de confiance en elles ou habitées par un sentiment de supériorité.

Pour se protéger, une piste est de ne pas se laisser aller à une bataille émotionnelle avec les policiers·policières qui te provoquent. Peu importe ce qu'ils·elles pensent de toi ou leur avis sur la situation, tu n'as rien à leur prouver. Ce sont des inconnu·e.s, ils·elles apparaissant dans ta vie uniquement pour un très court instant, avec des intentions hostiles à ton égard. Être intègre avec ses idées et au clair avec ses choix de vie, légaux ou non, évite de se laisser provoquer sur le terrain de l'ego.

Spéculer sur les moyens d'enquêtes

Tu arrives à l'interrogatoire assez sûre de toi. Tu en as vu d'autres. Les policiers qui t'ont arrêtée n'ont sûrement rien en leur possession qui pourraient prouver ta culpabilité. Ils te soupçonnent, c'est sûr, mais heureusement un soupçon n'est pas suffisant pour condamner une personne. Il te suffit de ne rien dire et tu devrais t'en tirer. Les policiers remarquent très vite ta grande confiance en toi et le fait que tu ne sembles pas très inquiétée par les risques que tu encours. Pourtant, eux aussi prennent un air confiant. Ils te disent que ça n'a pas d'importance que tu parles ou non, n'es-tu pas au courant qu'ils ont en leur possession des enregistrements vidéos provenant de caméras de surveillance où l'on te voit ? Il te semblait pourtant ne pas avoir aperçu de caméra mais peut-être que tu t'es trompée, que tu n'as pas regardé assez précisément ? Sous peu, te disent les policiers, ils auront les résultats des relevés d'empreintes digitales, des traces de chaussures et de l'ADN prélevé sur place. Tu sens la chaleur te monter au visage et ta confiance faire place au doute : tu avais des gants et tu as jeté tes chaussures mais l'ADN ? Comment est-ce que ça se relève déjà ces traces-là ? Est-ce que tu t'es assez protégée ? Les policiers continuent, ils évoquent que plusieurs personnes ont déjà répondu à leur appel à témoin passé à la radio et que les relevés de ton téléphone semblent également assez prometteurs. Mince ton téléphone ! Tu n'y avais plus pensé à celui-là. Est-ce que tu as bien tout effacé ? Et est-ce qu'on ne t'avait pas une fois raconté qu'il existait des possibilités de retrouver des fichiers anciennement supprimés ? À ce stade-là, ta confiance en toi est clairement entamée. Et si de toute façon ils trouvent toute la vérité ? La tentation se fait forte de tout avouer, de te montrer coopérative pour faire preuve de repentance et espérer ainsi gagner un petit peu de clémence lors du procès.

Je l'ai déjà évoqué, en tant que personne interrogée, tu n'as pas accès au dossier d'enquête et tu ne connais donc pas les éléments qui s'y trouvent. D'autre part, à moins de t'y être sérieusement confronté·e, tu n'as probablement pas une connaissance très claire des moyens que la police possède ni du cadre légal dans lequel elle évolue. En résumé, tu ne sais ni ce que les policiers·policières savent ni les capacités qu'ils·elles ont pour faire leur travail. C'est cette ignorance qui est exploitée. Les inspecteurs·inspectrices cherchent à te faire croire que tout leur est possible, qu'ils·elles ont des moyens, des ressources et du temps illimités, qu'ils·elles possèdent déjà toute une série d'indices matériels ou qu'ils·elles vont les trouver avec certitude. L'objectif de cette stratégie est de t'amener dans une des deux postures suivantes :

• La résignation : « tout est perdu, les flics savent déjà tout, ça ne fait plus de différence si je leur parle à présent, alors à quoi bon résister ».
• La justification : l'impression que veulent donner les policiers·policières c'est que ce que tu vas dire (ou ne pas dire) n'a pas vraiment d'importance, qu'ils·elles t'interrogent uniquement par routine mais que leur version est déjà faite. Ce sentiment peut engendrer une forte motivation à te justifier, à rétablir les faits en leur fournissant des explications. Et à travers cela, leur donner plus d'informations que ce dont ils·elles disposent réellement.

7. Types de questions

Il existe plusieurs manières de formuler une même question. En fonction de la stratégie visée ou de ce que l'inspecteur·inspectrice veut te transmettre comme information, la manière de formuler la question sera adaptée. Cette liste aborde les principaux types de formulation de questions.

Ouvertes / directes

Les questions ouvertes abordent un thème de manière particulièrement large. Elles visent à récolter une information fluide, non cadrée. Elles incitent à l'expression libre, à la discussion plutôt qu'à une réponse précise et limitée. Les inspecteurs·inspectrices les utilisent pour donner l'image qu'ils·elles s'intéressent réellement au sujet abordé et pour sortir d'un schéma de confrontation. Les questions ouvertes encouragent à une attitude de collaboration active de ta part.

Lors d'un interrogatoire, ce type de question est privilégié au début et permet de se faire une image de la personne que l'on a en face et de son schéma de pensées. De plus, les questions ouvertes permettent de dessiner les contours de futures questions, qui seront, elles, bien plus précises. Ce type de question est notamment utilisé pour la stratégie de l'entonnoir.

Exemples :
− Que pensez-vous de cette situation ?
− Que pouvez-vous me dire sur ce sujet ?
− Est-ce que vous aimez votre travail ? Le cinéma ? Le sport ?
− Comment se déroule habituellement votre journée ?

Fermées ou indirectes

Il s'agit de questions qui visent une information précise et spécifique. Elles orientent l'interrogatoire vers un point précis. Elles entraînent souvent des réponses courtes comme oui ou non. Lorsqu'elles sont glissées brusquement au milieu de questions ouvertes, les questions fermées créent un effet de surprise qui peut te déstabiliser et te pousser dans tes retranchements. Lors de la stratégie bon flic, méchant flic, c'est le genre de question utilisé par le méchant flic. C'est aussi ce type de question qui est utilisé pour te faire répondre oui et activer la stratégie du mécanisme d'acceptation inconsciente.

Exemples :
− Qui vous a donné cet argent ?
− Avez-vous vu X hier ?
− Vous êtes-vous rendu à Paris dans la semaine ?

Spéculatives

Ces questions sont utilisées pour te donner l'impression que les policiers·policières connaissent déjà en partie la réponse ou en tout cas te faire spéculer sur leur niveau de connaissance. Ce sont des questions qui t'offrent souvent deux choix de réponses grâce à l'article "ou". Elles orientent clairement la réponse attendue, ce qui en fait de bons outils pour recadrer la conversation.

Exemples :
− Vous avez vu Monsieur Bertrand avant ou après son départ ?
− Y a-t-il une raison pour laquelle un voisin a déclaré que votre voiture était parquée près du lieu des faits ?

Tests

Lorsque, pour orienter leurs futures stratégies, les enquêteurs·enquêtrices ont besoin de savoir si tu vas t'engager dans un axe de défense reposant sur le mensonge, ils·elles vont commencer par te poser une question test. C'est une question à laquelle ils·elles connaissent déjà la réponse mais partent du principe que toi tu ignores qu'ils·elles en ont connaissance. Il est très difficile de reconnaître lorsque tu te trouves face à une question test. La stratégie du sable mouvant commence fréquemment par une question test.

Exemples :
− Où étiez-vous hier soir ?
− À quelle date avez-vous emménagé dans votre appartement ?
− Pourquoi n'êtes-vous pas allé travailler hier ?

Suggestives

Les questions suggestives sont clairement orientées. Elles visent à te pousser dans tes retranchements, à te mettre mal à l'aise. Comme si les policiers·policières savaient déjà très bien ce qui s'était passé mais voulaient encore te le faire dire avec tes propres mots. L'effet souhaité peut être de te pousser à l'aveu, de renforcer la stratégie de l'engagement ou encore que tu leur donnes plus d'informations en ressentant le besoin de te justifier et de te défendre contre les insinuations portées contre toi. Pour ce faire, les questions peuvent être ponctuées d'avertissements comme « Réfléchissez bien avant de répondre ! », ou « Êtes-vous sûr de cela ? »

Exemples :
− Pourquoi nous avoir menti en affirmant que vous êtes sorti de chez vous hier soir ?
− C'est vous qui avez envoyé cette lettre ?
− C'est votre complice qui vous a fait ça ?

Projection

Lorsque la police cherche à humaniser le lien entre eux·elles et toi, à te projeter dans des émotions comme la culpabilité et la honte, ou à t'amener à prendre du recul par rapport à la situation présente, des questions de projection peuvent être utilisées. C'est aussi un type de question particulièrement efficace pour amener la personne interrogée sur le terrain neutre du conditionnel. À la question « Si vous étiez dans le besoin, est-ce que vous iriez prendre de l'argent dans la caisse de votre employeur ? » il est moins risqué de répondre oui que si la question était formulée ainsi : « Est-ce que vous avez volé dans la caisse de votre employeur ? ».

Exemples :
− Si vous étiez à notre place, que penseriez-vous ?
− Pourquoi pensez-vous que le coupable ait agi de la sorte ?
− Que ressentiriez-vous si des gens pénétraient illégalement chez vous ?

Rebond

Ce sont des questions courtes permettant aux inspecteurs·inspectrices de rebondir sur une information qui leur paraît importante afin de rediriger la discussion dans la direction souhaitée. Elles sont aussi utilisées pour donner une impression de compréhension, d'empathie et d'intérêt des inspecteurs·inspectrices envers toi.

Exemples :
− De quelle couleur était cette voiture ? (lorsque tu viens d'évoquer une voiture)
− Et quel sport aimez-vous ? (après que vous ayez déclaré ne pas aimer le tennis)
− En quoi ? Dites m'en plus.

Miroir

Les questions miroir sont beaucoup utilisées lors des thérapies psychologiques. Elles visent à pousser la personne entendue à approfondir ses propres déclarations. La question est construite sur une reformulation de la dernière réponse entendue. Elles sont utilisées pour la stratégie de l'engagement ainsi que pour humaniser la relation enquêteur·enquêtrice-suspect·e.

Exemples :
− Vous dites que vous ne vous sentiez pas respecté·e par votre employeur ?
– Vous vous sentiez mal à l'aise en présence de votre ami·e ? (après que la personne interrogée a déclaré se sentir mal à l'aise en présence de son ami·e)

Techniques de manipulation, stratégies d'interrogatoire, types de questions : ce sont autant de pièces d'un puzzle que la police combine de mille manières pour pour arriver à ses fins en s'adaptant à la situation et à la personne devant elle.

III) Autour de l'interrogatoire

Ce chapitre examine différents éléments ayant une influence directe sur l'interrogatoire.

8. Le procès-verbal

Lors de chaque interrogatoire, un procès-verbal est rédigé par la police. C'est le document qui va être ajouté dans le dossier d'enquête et à travers lequel est transmis le contenu de l'interrogatoire. Les interactions entre la personne interrogée et les inspecteurs·inspectrices seront synthétisées en temps réel au fur et à mesure de l'interrogatoire et retranscrites par écrit. Lorsque les interrogatoires sont menés par deux enquêteurs·enquêtrices, le procès-verbal est pris par l'un·e pendant que l'autre pose la grande majorité des questions.

Le procès-verbal transcrit la durée de l'interrogatoire, les questions/réponses, les interventions de l'avocat·e, la communication non-verbale (bégaiement, crispation, mutisme, hochement de la tête) et l'attitude de la personne interrogée (énervement, pleurs, phases émotionnelles).

À la fin de l'interrogatoire, le procès-verbal imprimé est soumis à la personne interrogée pour d'éventuelles corrections. Si un·e interprète est présent·e, le procès-verbal est traduit oralement. Les policiers·policières font ensuite signer le document (page par page ou uniquement une fois à la fin du document, cela dépend des pays) à toutes les personnes présentes (inspecteurs·inspectrices, avocat·e, suspect·e, traducteurs·traductrices).

Signer le procès-verbal revient à valider l'interrogatoire
et TOUT son contenu.

Personnellement, je ne vois aucun intérêt à signer ce document et déconseille de le faire. Dans le cas où tu n'as fait aucune déclaration, tu n'as rien à gagner en le signant et de plus tu restes cohérent·e avec la stratégie du refus de collaborer. Si procès il y a, cela ne fait aucune différence d'avoir refusé de signer un procès-verbal vide.

Si tu t'es fait piégé·e par l'une ou l'autre des stratégies d'interrogation de la police et que tu as fait des déclarations, tu t'enfonces encore un peu plus en signant le procès-verbal. Cela revient à valider tes déclarations et rend encore plus difficile toute rétractation future. Ne pas avoir signé un procès-verbal est une condition nécessaire pour pouvoir contester plus tard ce qui y est écrit.

Le fait de ne pas collaborer avec la police (pas de déclarations, pas de signature) t'offre toutes les chances de pouvoir réfléchir à la meilleure stratégie de défense pour le procès à venir, sans t'être pénalisé·e toi-même au préalable. C'est une règle générale, à appliquer à tout échange avec les forces de l'ordre : la prise de risque la plus minime se trouve dans le fait de ne pas collaborer, de ne pas aller dans le sens voulu par les policiers·policières. Chaque pas que tu fais en direction de la police augmente la mise en danger à laquelle tu t'exposes sans te donner aucun avantage en contrepartie.

« La manière dont on prend une audition c'est déjà faire pression. Si on ne respecte pas la parole de la personne quand on écrit, on fait pression parce que : est-ce que cette personne aura les couilles de s'en plaindre au policier devant elle, de dire “eh ce que vous écrivez-là c'est pas ce que j'ai dit”. Il faut les épaules hein pour oser affronter un policier ; l'autorité là devant vous qui sait ce qu'il fait »

9. Communication non-verbale

Lorsque nous communiquons de manière verbale, notre corps réagit aux émotions activées en fonction des thématiques abordées. Cela se traduit notamment à travers les mimiques, l'attitude, les gestes, le regard, le ton et le rythme de la voix. C'est ce que l'on appelle la communication non-verbale. Le fait que tu tripotes nerveusement ton stylo ou que tu croises les bras ne sera pas nécessairement interprété comme un signe de mensonge mais pourra indiquer une thématique sensible.

Dans un interrogatoire, une forte asymétrie émotionnelle est présente entre toi et les inspecteurs·inspectrices. Pour eux·elles, il s'agit d'un moment banal de leur travail quotidien, c'est de l'ordre de la routine. Ils·elles ont une grande expérience de ce genre de situation, basée sur les formations reçues et sur une pratique courante. Même si tu as déjà vécu quelques expériences d'interrogatoires, ton état émotionnel sera toujours plus intense que celui des policiers·policières en face de toi. Ton cœur battra plus vite, ta respiration sera plus rapide, ta concentration plus haute et tes sens plus vifs. Les enjeux ne sont simplement pas les mêmes pour des personnes qui font leur travail quotidien et pour toi qui risques de voir ton avenir impacté par la manière dont se déroule ce moment.

Il est possible d'apprendre à maîtriser en partie la manière dont notre corps transmet notre état émotionnel. C'est néanmoins un exercice très ardu qui demande une extrême concentration et une maîtrise de soi difficile à maintenir dans des conditions d'interrogatoire. À travers notre détention, la police dispose d'un large panel de moyens pour nous affaiblir psychiquement et physiquement : perturbation de notre cycle de sommeil, intimidation, isolement, manque de nourriture, etc.

Les policiers·policières portent leur attention sur ton langage non-verbal mais aussi sur sa potentielle dissimulation. Lorsqu'une idée et un ressenti se forment dans notre cerveau, le corps communique plus rapidement l'émotion liée que la formulation des phrases.
Si une personne montre de la tristesse mais que l'expression corporelle de tristesse survient après la phrase en rapport, il y a fort à parier que cette émotion est jouée.

Certain·es inspecteurs·inspectrices peuvent essayer de t'influencer avec leur propre langage corporel. Par exemple, lors de la stratégie de la contagion émotionnelle où les policiers·policières tentent de te pousser dans une émotion précise grâce à leur propre émotion affichée. Dans ce cadre, un·e inspecteur·inspectrice voulant avoir l'air en colère jouera aussi sur le comportement non-verbal adapté pour que tu croies que son émotion est authentique (volume de la voix et rythme de parole élevés, mains crispées, rougeur au visage, etc.).

Ci-dessous sont listés les principaux signes corporels auxquels la police porte attention afin d'y chercher des indications sur ton état émotionnel [10].

• Main : crispée, grattement, dissimulée, micro-geste, tremblement
• Parole : ton de la voix, volume, rythme, intonation, bégayer, tousser, se racler la gorge, déglutir, gorge sèche, rire
• Corps : tonicité musculaire, tremblement, rougeur, sueur
• Respiration : soupir, rythme, saccade, profondeur
• Regard : présence ou absence du regard, nuance, larmes, direction du regard
• Rythme cardiaque

10. Les interprètes

Lorsque la personne interrogée ne parle pas la ou les langues officielles du pays où elle se trouve, les policiers·policières font appel à un·e interprète. Dans les pays comme la Suisse ou la Belgique qui ont plusieurs langues officielles, tu peux exiger que l'interrogatoire soit mené dans ta langue maternelle (si elle fait partie des langues officielles) même si tu te trouves dans une autre partie linguistique du pays.

Bien que ne faisant pas partie des services de police, les interprètes ne sont pas pour autant tes ami·es ou allié·es. Ils·elles sont ce que la police nomme « des collaborateurs·collaboratrices externes ». Dans un environnement hostile, une personne qui n'est pas de la police et qui parle ta langue maternelle peut donner une impression de proximité. Pourtant, les interprètes à qui tu as affaire sont choisi·es et vérifié·es par la police et sont amené·es à collaborer régulièrement avec eux·elles. Attention à ne pas reproduire le phénomène de bouée de sauvetage avec l'interprète présent·e. Si tu partages les mêmes origines sociales que l'interprète, il est possible que les inspecteurs·inspectrices lui demandent des informations d'arrière-fond culturel et politique sur tes origines.
Beaucoup des stratégies d'interrogatoire nécessitent que les policiers·policières aient un contact direct avec toi.

L'avantage de la présence d'un·e interprète est son effet tampon entre la personne interrogée et les inspecteurs·inspectrices. Afin de minimiser cet effet, l'interprète est souvent assis·e derrière les enquêteurs·enquêtrices qui te parlent alors directement en te regardant toi plutôt que l'interprète. Néanmoins, dans leurs propres écrits, les policiers·policières sont conscient·es que des stratégies telles que l'effet de récence ou humaniser la relation police-suspect·e seront plus difficile à mettre en place.

Avec ou sans interprète, le silence reste la meilleure stratégie de défense face à la police. La présence d'un·e interprète peut néanmoins être plutôt positive pour toi. Elle permet de comprendre les questions de la police ainsi que le contexte dans lequel tu te trouves et elle pénalise les policiers·policières dans l'utilisation d'effets de manipulation liés au sens exact des mots, de la construction des phrases et des intonations qui ne seront pas retransmis de manière identique lors de la traduction.

11. Les avocat·es

Le moment à partir duquel tu pourras être mis·e en contact avec un·e avocat·e change selon le pays où tu te trouves et selon la pratique policière. Dans certains endroits comme en Suisse, tu peux demander un·e avocat·e dès le premier contact avec la police, dans d'autres seulement lorsque tu es placé·e en détention préventive et qu'une instruction est officiellement ouverte contre toi.

Parfois, lorsque tu demandes à voir un·e avocat·e, les policiers·policières tentent de t'en dissuader en t'expliquant que cela peut prendre du temps et que jusque là tu resteras enfermé·e dans leur locaux alors que sans avocat·e, l'affaire serait rapidement réglée.
L'idéal est que tu sois déjà en contact avec des avocat·es que tu connais et qui sont prêt·es à te défendre. Si ce n'est pas le cas, tu seras mis·e en contact avec un·e avocat·e commis d'office. Il est aussi possible que tu ne ressentes pas le besoin de te faire accompagner par un·e avocat·e lors des interrogatoires de police et que tu réserves cela pour le procès.
Quoi qu'il en soit, la présence d'un·e avocat·e représente souvent un agréable tampon face à la police et à leurs stratégies les plus agressives. La pratique du bon flic, méchant flic n'aura pas le même impact émotionnel avec la présence rassurante de ton·ta avocat·e. Pour atténuer cet effet de protection, l'avocat·e est d'ailleurs souvent placé·e derrière toi. De même, les policiers·policières seront beaucoup plus réticent·es à spéculer sur les moyens de preuves ou les peines que tu encours si l'avocat·e pourra, en connaissance de cause, les contredire et ainsi les décrédibiliser.

La présence d'un·e avocat·e peut aussi amener certains dangers. Il existe autant de bon·nes que de mauvais·es avocat·es. Il·elle est pourtant la seule personne à être tes côtés lors de toute la procédure judiciaire. C'est une personne qui est censée te représenter et te défendre, prendre ton parti. Cette attente peut créer un effet de bouée de sauvetage qui peut se retourner contre toi lorsque ton·ta avocat·e est de mauvais conseil. Il arrive en effet que l'avocat·e te conseille de répondre à certaines questions de la police ou de faire des déclarations sur tes complices pour te décharger. L'avocat·e n'a aucune autorité lors d'un interrogatoire et n'est pas un rempart face aux inspecteurs·inspectrices. Il n'est pas possible de se dérober aux pièges tendus en se cachant derrière lui·elle. Si tu fais des erreurs en entrant dans la dynamique des questions-réponses, ton avocat·e n'a pas la possibilité de t'en extraire. Ses interventions, tout comme vos échanges, sont enregistré·es dans le procès-verbal.

A contrario, avoir un·e bon·ne avocat·e à tes côtés peut amener beaucoup de positif dans une procédure judiciaire :
• une présence humaine non hostile
• un potentiel lien avec tes proches à l'extérieur
• une influence sur les conditions de détention (pouvoir faire des appels, recevoir et envoyer du courrier, etc.)
• une aide dans la paperasse administrative propre à la détention (faire de demandes de libération avant le procès, des recours contre des décisions de détention, des réquisitions de preuves, des demandes de témoin, demander accès au dossier d'enquête, etc.)
• une aide pour se préparer au procès et élaborer des stratégies de défense

« dans la majorité des cas, le pire ennemi de l'avocat c'est son client. Donc souvent l'avocat, il va un peu dans notre sens, ou s'il conseille bien son client, il lui dit qu'à ce stade il vaut mieux dire des choses plutôt que de raconter des salades ».

12. Auditions de témoins

Les auditions de témoins ont ceci de particulier qu'elles s'inscrivent dans un autre cadre juridique. Lors d'un interrogatoire, c'est en tant que prévenu·e que tu es appelé·e à te prononcer, sur une affaire qui te concerne. En plus d'être légitime à te taire, tu en as le droit juridique.

En tant que témoin, tu es uniquement appelé·e pour faire des déclarations sur autrui et sur une affaire pour laquelle tu n'es pas directement concerné·e, ou en tout cas pas suspecté·e. Par contre, dans la majorité des pays, tu as l'obligation légale de t'exprimer. Si tu refuses ou s'il peut être prouvé que tu mens, tu t'exposes dans la majorité des cas à une amende. Dans certains cas graves, tu peux être inculpé·e de complicité. Il arrive que des enquêtes soient ouvertes sur des témoins après leurs déclarations devant la police/ le tribunal, suite à des informations données qui se sont retournées contre eux·elles.

Ici aussi, il est dangereux d'essayer de mentir et cela peut se retourner contre toi. Et si la loi t'interdit de refuser de répondre, aucune juridiction ne t'oblige à te souvenir et personne n'a d'emprise sur ta mémoire. La réponse « je ne me souviens plus » est une bonne esquive, permettant de ne pas te mettre en danger ni de révéler des informations qui pourront servir à condamner autrui.

13. Garde à vue et détention préventive

« Après, un mec qui est casse-couilles, qui te fait chier, qui est con, c'est clair qu'il va pas fumer. Mais je suis pas obligé de le faire fumer, la différence elle est là. Après à l'inverse un mec qui est coopératif il va fumer. »

Un interrogatoire peut se faire sur convocation écrite de la police. Il est également possible que tu sois déjà en détention au moment d'être interrogé·e.

Il existe deux types de situation de détention :

La garde à vue : Il s'agit d'une détention dans les locaux de la police, de quelques heures voire quelques jours (les lois varient entre les pays). C'est le cas lorsque tu es arrêté·e en flagrant délit ou lors de manifestations.

En règle générale, la police te garde le temps de faire un ou plusieurs interrogatoires, de clarifier un peu la situation et la direction que prendra l'enquête.

La détention peut se prolonger lorsqu'elle est utilisée comme moyen de pression ou de déstabilisation, pour te rendre plus vulnérable aux interrogatoires. Elle se termine soit lorsque les policiers·policières te rendent la liberté, soit lorsque un·e procureur (ou juge selon le cadre légal du pays où tu te trouves) prononce ton maintien en détention préventive jusqu'à la tenue du procès. Après ta garde à vue, l'enquête se poursuit et il est possible que tu reçoives une convocation pour un nouvel interrogatoire.

La détention préventive : Lorsque un·e procureur ou juge décide que tu ne peux pas être relâché·e avant ton procès, tu es placé·e en détention préventive. Les justifications pour une telle prolongation sont d'éviter le risque que tu disparaisses dans la nature pour échapper à ta condamnation, d'empêcher un contact entre co-accusé·es, de t'empêcher de faire disparaître des preuves ou de nuire à l'enquête en cours. La détention préventive ne se fait normalement pas dans les locaux de police mais dans une prison. Le temps que tu vas passer en détention va être sensiblement plus long qu'en garde à vue. Là aussi, la durée et les conditions de détention sont utilisées comme moyen de pression et d'affaiblissement de ta résistance aux interrogatoires. Pendant ta détention, l'enquête se poursuit et tu peux être interrogé·e de nombreuses fois avant ton procès. Une fois l'enquête terminée, tu peux avoir accès à ton dossier d'enquête en vue de te préparer au procès, depuis la prison, accompagné·e d'un·e avocat·e ou non. La détention provisoire prend fin soit directement lors du procès, soit avant, auquel cas tu seras remis en liberté jusqu'à ton procès. En cas de condamnation, le temps que tu as déjà passé en détention provisoire te sera compté, et en cas d'acquittement, il est parfois possible de se faire indemniser.

Plusieurs stratégies d'interrogatoire se construisent sur la fragilisation qu'entraîne la privation de liberté.

Dans ces deux situations, tu es enfermé·e dans une cellule avant et après les interrogatoires. Des inconnu·es en uniforme viennent te chercher pour t'amener dans le bureau où a lieu l'interrogatoire. Il est important de comprendre ce processus d'enfermement comme accompagnant les interrogatoires et l'enquête en cours. Plusieurs stratégies d'interrogatoire se construisent sur la fragilisation qu'entraîne la privation de liberté. Un des objectifs de l'enfermement est de t'affaiblir physiquement et psychiquement afin de nuire à tes capacités mentales et réduire tes chances de te défendre face à un interrogatoire. Je présente ici un aperçu assez bref des différents mécanismes à l'œuvre.

Perte de contrôle sur son emploi du temps : Dès le tout premier instant où tu te trouves entre les mains de la police, tu ne disposes plus librement de ton temps. On te porte tes repas, on t'amène dans la salle d'interrogatoire, on te sort pour la « promenade », peu importe que cela te convienne ou non. Certaines cellules, surtout en garde à vue, ne possèdent pas de toilettes et la lumière s'allume et s'éteint depuis l'extérieur, ce qui réduit encore un peu plus ton pouvoir de décision et ton emprise sur ce qui t'entoure. Que tu sois en train de dormir, de lire, d'écrire ou de faire du sport, à tout moment ton programme peut être interrompu. Cela peut faire naître un sentiment de dépossession de ta capacité de détermination. Si ce sentiment s'installe en toi et persiste lors des interrogatoires, il va nettement entamer ta capacité à résister face aux inspecteurs·inspectrices.

Isolement : La solitude et l'isolement social qui résultent d'une période d'emprisonnement peuvent également être très déroutants. Lorsque, après une période sans réel contact humain, ton seul contact se trouve être les inspecteurs·inspectrices faisant mine de s'intéresser à toi, la tentation de maintenir un dialogue avec eux·elles est grande, ne serait-ce que pour enfin parler à quelqu'un. Si les policiers·policières remarquent que la solitude a un effet sur toi, des stratégies comme la bouée de sauvetage ou humaniser ta relation avec la police seront privilégiées.

Intimidation : Attitudes hostiles voir agressives et violentes des gardiens·gardiennes, chicanerie autour des besoins de première nécessité (nourriture, serviettes hygiéniques, médicaments), blocage « administratif » de ton courrier, et ainsi de suite. Ce sont là autant de possibilités que possèdent des agent·es de police pour instaurer un rapport de force et lancer de menaçantes injonctions à la coopération. Un tel climat de tension est un terrain favorable à des stratégies comme bon flic, méchant flic ou la contagion émotionnelle.
Dans la majorité des cas, une arrestation est une surprise pour la personne arrêtée. Se faire extraire brusquement de son quotidien pour une période indéfinie crée souvent une grande dose de stress et d'anxiété. Tu auras sûrement des rendez-vous auxquels tu ne pourras pas te rendre, des personnes que tu ne pourras pas avertir et qui vont s'inquiéter, un employeur qui se retrouvera dans l'embarras suite à ton absence, une personne dont tu ne pourras plus prendre soin et ainsi de suite. Une arrestation est toujours une coupure brutale avec ton quotidien.

L'anxiété et la charge mentale produits prennent alors beaucoup d'espace mental et empêchent de se concentrer sur l'interrogatoire et ses dangers. De plus, la possibilité d'être libéré·e est souvent utilisée comme appât pour te soutirer des informations. Plus le stress et l'inconfort sont grands et plus cet argument aura du poids.

La violence qui réside dans le fait d'être privé·e de liberté est un facteur non négligeable. Par contre, le danger que représente la détention comme moyen de pression dans l'enquête qui te vise est beaucoup plus élevé. Tu risques de leur donner les informations nécessaires pour te condamner, ce qui peut potentiellement grandement rallonger la durée d'emprisonnement.

Ma cellule ?

« Réintégrez votre cellule » sonne un peu comme « va ranger ta chambre ». Pourtant cette cellule n'est pas la mienne. Comment pourrait-elle l'être ? Jamais je ne mettrai de l'énergie à m'approprier un espace destiné à enfermer autrui. Si d'autres conceptualisent, construisent et entretiennent de tels endroits, qu'ils ou elles en gardent la responsabilité. Une cellule, un uniforme ou un numéro de détenu·e restera toujours la propriété de l'administration carcérale. Cette stratégie du langage est censée me faire approprier et accepter la froide logique pénitentiaire. Dans la même logique, il ne s'agit pas de mon interrogatoire ou de ma peine pénale mais de l'interrogatoire que je subis et de la peine pénale que l'on m'impose. Je ne fais pas partie du processus de justice institutionnelle. Je le subis et m'en défends. Les outils que j'invente et que je développe avec les gens qui m'entourent pour gérer des conflits et accompagner la souffrance qu'ils engendrent n'ont pas de comparaison possible avec l'autorité qu'exerce l'État.

14. Quelques mots sur la violence

Attention ce chapitre contient des descriptions de pratiques s'apparentant à de la torture physique.

Chaque interrogatoire de police contient à minima une forme de violence psychologique. Les techniques de manipulation et de mise sous pression des interrogatoires sur lesquelles est basée le travail de la police sont indissociables d'une certaine forme de violence psychique.

Dans de nombreux pays, l'usage de la violence physique a été retiré de la liste des moyens de pression légalement utilisables lors d'un interrogatoire de police. Dans d'autres néanmoins, l'utilisation de cette forme de violence est toujours légale.

Après le 11 septembre 2001, la CIA a mandaté deux psychologues afin d'élaborer des techniques d'interrogatoire liant violence psychique et physique. Loin d'être innovant en la matière, ce manuel a néanmoins convaincu pour son côté « moderne » et a rapidement circulé entre différents services de police à travers le monde.

Voici quelques extraits de ces techniques [11] :

• Empoignade : L'interrogateur·interrogatrice empoigne subitement la personne interrogée par le col et la tire vers soi pour créer un effet de surprise, choquer, intimider et/ou humilier.

• Walling : Le·la prévenu·e est d'abord rapidement tiré·e vers l'avant puis propulsé·e vers l'arrière de manière à ce qu'il·elle se heurte contre un mur au niveau des omoplates.

• Gifle au visage : Donnée dans l'objectif d'humilier, d'empêcher la personne interrogée de se concentrer, de transmettre une impression d'infériorité au travers de l'entrée

• Immobilisation de la tête : Positionné·e derrière la personne interrogée, l'inspecteur·inspectrice lui immobilise la tête grâce à la pression de ses mains, tout en lui posant des questions.

• Waterboarding − Simulation de noyade : La personne interrogée est attachée sur le dos, inclinée la tête en bas. De l'eau est versée sur un linge couvrant son nez et sa bouche ce qui va provoquer une très forte sensation de noyade.

• Privation de sommeil : La personne interrogée est privée de sommeil pendant plusieurs jours afin de créer un état d'épuisement et de déconcentration.

• Confinement : La personne interrogée est enfermée dans un espace confiné limitant sa capacité à se mouvoir. En fonction des phobies de la personne, les psychologues de la CIA conseillent le placement d'insectes dans l'espace. Le temps d'immobilisation va de 2 à 18 heures en fonction du type de confinement.

• Positions douloureuses : La personne interrogée est forcée à rester sur une longue durée dans une position inconfortable (assise au sol bras et jambes tendu·es, à genoux par terre, appuyée contre un mur avec uniquement les doigts qui retiennent le poids du corps, etc.). En parallèle, des questions lui sont posées.

• Faim/température : Utilisation d'éléments comme la faim et la température (la personne est enfermée dans une pièce très chaude ou très froide) pour affaiblir la personne interrogée.

• Nudité : La personne interrogée est forcée à se dénuder dans l'objectif de l'humilier.

Ces techniques se situent loin du cliché cinématographique de l'inspecteur·inspectrice colérique frappant le·la suspect·e ou du nazi psychopathe accompagné de sa mallette de scalpel. Ici, la violence physique est utilisée comme un élément précis dans la stratégie d'interrogatoire, au même titre que les manipulations verbales présentées plus haut. Son usage vise la même finalité : destabiliser, affaiblir, épuiser, intimider et briser la résistance de la personne interrogée afin qu'elle aille dans le sens voulu des inspecteurs·inspectrices (aveux, déclarations, dénonciation, collaboration). Il s'agit de stratégies étudiées, calculées et préparées à l'avance en fonction du profil de la personne.

Le fait que les policiers·policières n'aient légalement pas le droit de recourir à de la violence physique ne signifie pas que dans les faits ils·elles n'y recourent pas.

À côté de l'usage précisément étudié de la violence, cette dernière surgit parfois aussi de manière beaucoup moins subtile. Dans les rares cas où cela est reconnu et thématisé de manière publique, le discours dominant nomme cela une « bavure ». Ce terme, « bavure », est pourtant totalement inadéquat pour décrire le recours à une violence, illégale, mais encouragée par une culture de métier et protégée par une Justice qui ne la condamne qu'extrêmement rarement. En interrogatoire, cette violence-ci va être beaucoup plus émotionnelle. Des policiers·policières qui tabassent un·e détenu·e pour venger un·e des leurs ou lui faire « payer » un comportement insolent agissent plus par élan émotionnel que par tactique en vue de résultats concrets pour leur dossier d'enquête. Pourtant, ici aussi l'objectif est d'intimider et de briser les résistances.

Violence physique, psychique ou les deux à la fois, l'enjeu du rapport de force d'une telle situation reste similaire : contraindre la personne interrogée à aller dans le sens propre aux intérêts de la police.

J'ai eu un aperçu de l'impact que représente l'usage de la violence physique dans un cadre d'interrogatoire/détention à travers deux expériences personnelles. Toutefois, je ne me sens ni la légitimité ni les connaissances pour développer ici des conseils de protection et de résistance face à ces pratiques. Plutôt que de remplir ce vide d'informations hasardeuses, je préfère laisser à d'autres le soin d'écrire ces pages [12].

Pour approfondir un aspect de cette thématique je renvoie aux livres :

• Coco Fusco, Petit manuel de torture à l'usage des femmes-soldats, Éditions Lux, 2010.

• Kubark, Le manuel secret de manipulation mentale et de torture psychologique de la CIA, Éditions Zones, 2012. (disponible en libre accès sur le site des éditions Zones)

« Dans des situations où des personnes pourraient être en danger et qu'on a absolument besoin d'avoir des informations de la part d'un gars, j'imagine que des techniques qui sont à la limite mais qui restent légales pourraient être utilisées, besoin de nécessité »

Se défendre

Après avoir examiné les différents angles d'attaque que la police utilise pour mener des interrogatoires, ce chapitre s'intéresse aux pistes et outils pour se défendre.

15. Le piège du mensonge

Face à une accusation, trois types de réaction sont possibles :

• Reconnaître et accepter l'accusation. Soit en partie, soit dans sa totalité.

• Nier, soit en mentant si l'on est accusé·e à raison, soit en se justifiant si l'on est accusé·e à tort.

• Refuser de se prononcer et garder le silence.

Le mensonge peut être vu comme un mécanisme de défense instinctif face à une accusation. Il est en tout cas perçu par la police comme le mécanisme de défense le plus répandu. Mentir c'est pourtant se mesurer aux inspecteurs·inspectrices sur leur propre terrain, puisque l'on accepte la discussion. C'est être d'accord, avec tous les risques que cela comprend, de se battre selon des règles que l'on n'a pas définies soi-même.

Apprendre à mentir demande beaucoup d'effort. Surtout lorsque tu es mis·e sous pression et pas préparé·e à ce qui t'arrive. Mentir c'est inventer une histoire cohérente en accord avec les éléments déjà trouvés par la police, et dont tu ignores l'existence. Cela nécessite une grande imagination, une forte maîtrise de soi et une très bonne mémoire – surtout lorsqu'il s'agit de ré-expliquer exactement la même histoire une journée ou un mois plus tard sans commettre d'erreur et sans avoir pu prendre de notes.

Dans les académies de police, les futurs enquêteurs·enquêtrices s'entraînent à contrer le mensonge mais également à l'exploiter contre la personne qui l'utilise. À travers le langage non-verbal, ils·elles apprennent à reconnaître les signaux corporels d'une personne qui ment. Dans la stratégie du sable mouvant, ils·elles vont jusqu'à pousser la personne interrogée à mentir pour ensuite la déstabiliser en lui faisant comprendre qu'ils·elles ont détecté les mensonges et que la personne ne sera plus crédible pour la suite.

Lors de leurs formations, différents jeux sont utilisés par les policiers·policières pour s'entraîner à détecter le mensonge. En voici deux exemples :

• Deux personnes mènent une discussion. Chaque personne a une thématique qu'il·elle ne doit pas aborder. Durant la discussion, elle doit trouver le thème que l'autre veut dissimuler et empêcher que son propre thème sensible ne soit découvert. Ce jeu permet de s'entraîner à détecter à quel moment une personne essaie de dissimuler une partie de la vérité ou à esquiver une thématique précise.

• Plusieurs personnes sont assises autour d'un tas de cartes. Certaines cartes ont une image, d'autres uniquement un point d'interrogation. À tour de rôle, chaque personne tire une carte sans la montrer aux autres. Si la carte possède une image, elle devra être décrite, si la carte comporte un point d'interrogation, l'objectif est de décrire une image tout en dissimulant qu'elle est inventée à l'instant même. Les autres personnes doivent deviner si la personne décrit une image existante ou non [13].

Face à l'entraînement des inspecteurs·inspectrices et au contexte difficile dans lequel se place un interrogatoire, je ne recommande pas le mensonge comme stratégie de défense. Cela me paraît être une prise de risque inutile pour soi et pour les autres, ainsi qu'une stratégie inefficace.

16. Les fausses croyances qui poussent à la collaboration

Lors des ateliers d'autodéfense face à la police que je donne, j'ai rencontré toute sorte de fausses croyances sur le fait de refuser de faire des déclarations dans un interrogatoire. Dans ce chapitre, j'explique pourquoi je considère ces avis comme de faux amis.

Je suis obligé·e de répondre aux questions de la police.

J'ai souvent entendu cette phrase, qui semble être une croyance profondément ancrée dans l'imaginaire collectif. Je m'explique cela de trois façons : la position d'autorité dont bénéficie la police dans nos sociétés, la pensée qu'il existe une obligation légale de répondre aux questions de la police, et l'imaginaire véhiculé par la culture fictionnelle occidentale. Voyons cela dans le détail.

Autorité policière : Dans nos démocraties autoritaires, nous sommes habitué·es depuis notre plus jeune âge aux figures d'autorité et à leur montrer du respect et de l'obéissance : nos parents, les professeurs, les médecins et les « spécialistes » en tout genre [14]. La notion d'autorité est rendue totalement banale et on nous inculque plus profondément l'obéissance à l'autorité que la remise en question et la pensée critique. La police (et les uniformes en général) procure un sentiment d'autorité morale, de supériorité légitime. Cette construction culturelle et sociale donne l'impression inconsciente que lorsqu'un·e policier·policière te pose une question, tu dois y répondre, et que sinon tu te feras gronder, tout comme quand tu refusais de répondre à tes parents ou à tes professeur·es.

Considérons cela avec un peu de recul. Selon moi, nous sommes tous et toutes légitimes de vivre nos vies comme nous l'entendons, en pleine liberté de nos choix. Cependant, nous sommes soumis·e à toute une série de constructions sociales, de contraintes et de normes. Reconnaître ces figures d'autorité et les normes sociales qui y sont liées ainsi que se reconnaître la légitimité d'être maître·maîtresse de sa vie sont des premiers pas utiles pour leur transgression. Une transgression souvent difficile, inégale selon notre statut dans la société et non sans conséquences mais néanmoins porteuse d'émancipation. Et en ce qui concerne la figure d'autorité policière, la transgression de cette dernière est un outil de défense des plus nécessaire lors d'un interrogatoire.

Reconnaître les figures d'autorité et les normes sociales sont des premiers pas utiles pour leur transgression.

Obligation légale : Dans la majorité des juridictions, refuser de répondre aux questions de la police en tant que prévenu·e n'est pas punissable légalement. Refuser de s'exprimer est un droit donné par le cadre légal et ne peut juridiquement être retenu contre toi. Selon les pays, tu as néanmoins l'obligation légale de donner certaines informations spécifiques permettant un contrôle d'identité : nom complet, adresse, date de naissance, nationalité, profession, etc.

Si, lors d'un procès, tu décides de maintenir la stratégie du silence, un·e juge peut bien sûr t'en vouloir de ne répondre à aucune de ses questions et ce sentiment risque d'influencer sa sentence. Là-dessus tu n'as aucune emprise. Mais dès le moment où cet élément est présenté comme un fait incriminant et justifiant la condamnation, cela sort du cadre légal et tes avocat·es auront une très bonne base pour faire appel au jugement.

Imaginaire fictionnel : Les enquêtes policières [15] inspirent de nombreux films, séries, bandes dessinées, pièces de théâtre, etc.

Nous sommes grandement divertis par le travail d'enquête des inspecteurs·inspectrices. Même si la plupart d'entre nous n'a jamais vécu d'interrogatoire, tout le monde a une idée et une image mentale de ce à quoi cela ressemble.

Depuis que je m'intéresse au sujet des techniques d'interrogatoire, je regarde les fictions policières d'un autre œil. Une chose me frappe : c'est de remarquer à quel point c'est rare qu'on nous présente des suspect·es qui refusent de collaborer avec la police. Jamais encore je n'ai vu ou lu un « je n'ai rien à déclarer » comme posture principale de défense face à un interrogatoire dans un roman policier ou une série policière. Quand une personne exprime son refus de répondre, soit elle attend son avocat·e pour le faire, soit elle finit par répondre suite à la pression des inspecteurs·inspectrices. Et ça se comprend très bien. Pour produire une fiction policière un tant soit peu intéressante, il faut que l'enquête avance, qu'il y ait un dénouement dans l'histoire à travers l'arrivée de nouveaux éléments. En tant que spectateur.spectatrice, nous avons des intérêts convergents avec les enquêteurs·enquêtrices : on veut que l'enquête avance. Il faut donc que les éléments fictionnels arrivent les uns après les autres, en grande partie au travers des auditions et interrogatoires menés par les inspecteurs·inspectrices Derrick et Julie Lescaut.

Voilà l'image que nous renvoient les fictions policières : un interrogatoire se compose d'un·e flic qui pose des questions et d'un·e prévenu·e qui y répond. Un acte de résistance sera peut-être représenté par la tentative d'un mensonge, mais en tout cas pas par un silence obstiné.

Dans le cadre des fictions, plusieurs ouvrages sont à mes yeux intéressants à analyser autant pour la manière de présenter des interrogatoires que pour les réactions des personnes interrogées. Bien sûr cela reste fictionnel. Mais en gardant un esprit critique, la lecture de ces fictions peut aider à visualiser d'une manière plus ou moins réaliste différentes techniques d'interrogatoires spécifiques :

• Krokodil im Nacken, Klaus Kordon, Beltz & Gelberg, 2008 (livre disponible uniquement en allemand)

• Les Anonymes (Un Pienghjite Micca), Pierre Schoeller, 2014 (film) sous l'angle d'un ·e policier·policière, journaliste, détective ou de toute autre personne en charge de l'investigation.

• Impossible, Erri de Luca, Babelio, 2020 (livre)

• L'interrogatoire, Vladimir Volkoff, Babelio, 1988 (livre)

Exercice pratique

Les prochaines fois que tu regardes ou que tu lis une fiction policière, un exercice intéressant est de se poser les trois questions suivantes :

1. Est-ce que des réponses ont été fournies aux questions des inspecteurs·inspectrices lors des interrogatoires ?

2. Est-ce que ces réponses ont permis à la police d'avancer dans l'enquête, de découvrir de nouveaux éléments ou de formuler de nouvelles hypothèses ?

3.Est-ce que l'enquête aurait évolué si cette information n'avait pas été relevée ?

« Mais il s'agit d'un vrai problème, pas d'un simple jeu intellectuel. Parce que nous vivons aujourd'hui dans une société où les médias, les gouvernements, les grandes compagnies, les groupements religieux et les partis politiques fabriquent de pseudo-réalités et qu'il existe de l'équipement électronique pour faire rentrer ces univers illusoires dans la tête du spectateur, de l'auditeur, et du lecteur. Les policiers sont toujours bons, ils gagnent toujours. Ne négligez pas ça, quelle leçon : on ne doit pas combattre les autorités et si on le fait on est sûr de perdre. Ici le message est : restez passifs et coopérez. Si le Sergent Baretta vous demande une information, donnez-la lui parce que le sergent Baretta est un brave homme digne de confiance, il vous aime et vous devriez l'aimer aussi » [16]

Si je ne parle pas, j'aurai l'air louche

« Si vous ne voulez pas répondre à nos questions, c'est que vous avez quelque chose à cacher. Seuls les criminels endurcis refusent de répondre à nos questions. » C'est ce genre d'argument que les policiers·policières apprennent à présenter aux personnes qui refusent de faire des déclarations. Personne ne veut avoir l'air suspect. En avoir l'air c'est déjà quasiment être coupable, non ? Non, c'est sensiblement différent. Et puis avoir l'air suspect aux yeux de qui ? C'est souvent face aux inspecteurs·inspectrices que l'on souhaite avoir l'air innoncent. Pourtant ce ne sont pas eux·elles qui posent un jugement mais les juges. Avoir l'air suspect n'est pas une preuve légale, ni même un élément de preuve.

Le paradoxe, en ne voulant pas avoir l'air suspect, c'est de se justifier et donc fournir des informations qui serviront à nous condamner. Mettre l'accent sur le besoin de justification que tu peux ressentir est une stratégie policière courante.

Plutôt que le silence, c'est mentir qui va me tirer d'affaire

Les policiers·policières sont entraîné·es à détecter les mensonges ou les questions qui mettent dans l'embarras. Rester crédible tout en mentant demande une grande capacité de concentration, une très bonne mémoire, beaucoup d'imagination et une forte vivacité d'esprit. Tu dois pouvoir redire exactement le même mensonge au détail près plusieurs heures/jours/mois plus tard. De plus, tant que tu es dans les locaux de la police, tu ne sais pas quels éléments te concernant se trouvent dans le dossier d'enquête, quels indices ils·elles ont recueillis sur le terrain.

Une des stratégies des flics consiste justement à te pousser sciemment à dire le plus d'affirmations mensongères et à te couler par la suite en te confrontant à la preuve de ton mensonge.

Une réponse entraîne toujours une nouvelle question.

Je n'ai rien à me reprocher

Et les autres ? Tes ami·es ? Peut-être que la raison pour laquelle tu as été convoqué·e est que la police cherche des informations sur une de tes connaissances plutôt que sur toi. Certaines personnes disent vouloir faire des déclarations uniquement sur elles-mêmes et ne rien dire qui impliquerait autrui. Or, dans une investigation judiciaire, il n'y a pas de place pour différentes histoires personnelles ou pour « mon histoire à moi ». Il n'y a que des éléments séparés mais reliés entre eux, qui donnent une image globale. Par addition ou par élimination, chaque information que reçoivent les inspecteurs·inspectrices est une pièce du puzzle leur permettant d'avoir une image plus complète et claire des faits. En tant que personne auditionnée, tu n'es pas en mesure de savoir ce qui intéresse la police, ce qu'ils·elles pourront utiliser, comment (et contre qui). Même si tu ne souhaites compromettre personne d'autre à travers tes déclarations, ce n'est pas quelque chose que tu peux contrôler.

Finalement, même si tu n'as rien à te reprocher, ton procès-verbal sera enregistré et permettra aux agent·es de police de mieux te connaître la prochaine fois que tu passeras dans leur bureau.

Les flics arrêteront de me mettre la pression si je parle au moins un peu

Cette pensée est compréhensible. On l'a vu plus haut, la liste des moyens de pression qu'ont les policiers·policières est longue, surtout en situation de détention. Et le chantage fait partie de leur arsenal de manipulation : « Plus vite tu nous diras tout, et plus vite tu pourras rentrer chez toi. » Dans les faits c'est pourtant souvent l'inverse qui est vrai.

Si tu commences à parler, tu donnes le signal d'une ouverture dans laquelle les inspecteurs·inspectrices vont se jeter à corps perdu, jusqu'à ce qu'ils·elles soient satisfait·es du résultat. C'est aussi leur montrer que les moyens de pression dont ils·elles disposent fonctionnent sur toi. Pourquoi alors arrêter si cela montre des résultats positifs ? Plutôt que de subir moins de pression, tu vas être pressé·e comme un citron.

17. Se protéger par le silence

Rappelons le contexte dans lequel tu es placé·e lorsque tu vis une situation d'interrogatoire :

Tu ne possèdes que des informations lacunaires sur l'enquête qui te concerne et sur les éléments que la police détient. Tu vis un moment inhabituel et stressant. Tu es dans l'incertitude de ce qui va t'arriver. Si tu es mis·e en détention, tu subis toute une série de pressions supplémentaires dues à tes conditions d'emprisonnement et à la privation de liberté. En face de toi, tu as des personnes entraînées à des techniques de manipulation poussées, fortes d'une expérience professionnelle en la matière et d'une connaissance plus ou moins large de ton profil.

L'ensemble des stratégies et techniques de la police ont un point commun : pour atteindre leurs objectifs, la participation de la personne interrogée est nécessaire, voire essentielle. Cet élément constitue la meilleure défense que tu possèdes. Si tu refuses cette collaboration, tu détruis les armes que la police pourrait utiliser contre toi. Ne leur offrir rien d'autre qu'un impassible « Je ne souhaite pas faire de déclaration » signifie ne pas leur offrir d'emprise sur toi. D'autre part, garder le silence évite de nourrir le dossier d'enquête avec tes déclarations, vraies ou fausses. On ne met personne en danger, ni autrui, ni soi-même.

Pour tenir au mieux cet axe de défense, le plus simple est d'utiliser la stratégie du disque rayé. Cela consiste à répéter avec un volume toujours identique (non croissant) ta décision de ne pas faire de déclaration, sans te justifier davantage, avec à chaque fois pratiquement les mêmes termes. Cela permet de marquer ta fermeté en restant toujours dans le même état émotionnel.

« Je ne souhaite pas faire de déclaration »,

« Je ne souhaite pas faire de déclaration ».

Plus tôt tu exprimes pour la première fois ta volonté de garder le silence, plus il sera facile de s'y tenir. Les inspecteurs·inspectrices vont essayer de te pousser à changer de stratégie de défense, notamment en te culpabilisant de ne pas répondre, ou en essayant de te faire croire que ton silence donne une image suspecte de toi et que cela jouera en ta défaveur.

Après l'interrogatoire, si l'affaire est transmise à un·e juge, tu auras l'occasion de prendre connaissance du dossier d'enquête et ainsi des éléments que la police a rassemblés contre toi. Tu pourras aussi t'entretenir avec un·e avocat·e et te faire conseiller sur la meilleure manière de te protéger. Si tu choisis de faire des déclarations lors du procès, tu pourras les faire en connaissance de cause, avec un risque nettement plus petit de te mettre dans l'embarras.

Le silence est de loin la stratégie de défense
la plus efficace et la moins dangereuse.

Un peu d'histoire

Karl Victor Hase est né le 23 novembre 1834 à Jena en Allemagne. À 19 ans, il commence des études de droit à Heidelberg, où il est condamné à 6 jours de prison pour avoir contredit un religieux. Plus tard, l'un de ses amis étudiant tue un autre étudiant lors d'un duel qui tourne mal. Karl Victor Hase lui donne son passeport pour lui permettre de passer en France. Après le passage de la frontière, son ami jette le passeport qui finit par être retrouvé et renvoyé aux autorités locales de Heidelberg. Karl Victor, désormais juriste, est soupçonné de complicité de fuite et interrogé. Lors de son audition, il répète en boucle « Mein Name ist Hase, ich verneine alle Generalfragen, ich weiß von nichts » − mon nom est Hase, je refuse de répondre aux questions, je ne suis au courant de rien. Cela ne permit pas aux enquêteurs de distinguer la vérité parmi les différentes hypothèse : Hase est complice et a donné volontairement son passeport ; Hase a perdu son passeport que son ami a trouvé et utilisé pour fuir ; Hase s'est fait voler son passeport par son ami duelliste.

Une fois Hase acquitté, faute de preuves, la phrase « Mein Name ist Hase, ich verneine alle Generalfragen, ich weiß von nichts » fait rapidement le tour des universités en droit d'Allemagne et des PaysBas. Raccourcie en « Mein Name ist Hase, ich weiß von nichts » − mon nom est Hase, je ne suis au courant de rien – elle conceptualise la défense juridique que représente le fait de garder le silence face à l'accusation. Jusqu'à aujourd'hui cette phrase est restée célèbre dans la culture générale germanophone, reprise notamment comme expression populaire ainsi que dans des chansons. Karl Victor Hase, quant à lui, devint finalement docteur en Droit à l'université de Jena.

Il fallut attendre 1966 pour que le droit au silence soit ancré par l'article 14 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques. « Toute personne accusée d'une infraction pénale a droit, en pleine égalité, au moins aux garanties suivantes : [...] à ne pas être forcée de témoigner contre elle-même ou de s'avouer coupable ». Plus tard la Cour européenne des droits de l'homme reprend ce droit comme fondamental et le place au cœur de la notion de procès équitable. Selon la cour en question, accorder un droit au silence « permet d'éviter l'obtention d'éléments de preuve sous la contrainte ou la pression et permet ainsi l'évitement d'erreurs judiciaires ». L'histoire nous montre que l'évitement d'erreurs judiciaires n'a pas été atteint.

Contre-technique policière

Alors que les techniques d'interrogatoire sont décrites en long et en large dans les manuels policiers, je n'ai eu l'occasion de parcourir qu'un très faible nombre de conseils à utiliser face à des personnes refusant la discussion. J'interprète cela de manière très positive ; j'en déduis que les moyens leur manquent pour contrer la stratégie du silence de manière efficace. Voyons tout de même les maigres pistes qu'ils·elles mettent en avant :

• Les policiers·policières vont argumenter avec la personne interrogée sur les raisons qui la poussent à ne pas vouloir répondre. Ils·elles vont lui certifier que c'est tout à fait son bon droit de refuser de faire des déclarations, mais que par curiosité ou afin de le poser dans le procès-verbal, ils·elles aimeraient savoir pourquoi. Si la personne répond, la discussion va continuer et petit à petit conduire vers les questions. C'est un mix entre la stratégie de l'entonnoir et celle de l'engagement. Ce qu'il faut retenir ici, c'est de ne pas se justifier sur les raisons qui te poussent à refuser de leur répondre, puisque cela représente déjà une forme de réponse et contient le risque de te faire glisser dans la discussion.

• Socialement, le silence met mal à l'aise, surtout dans une discussion à plusieurs. Les enquêteurs·enquêtrices peuvent jouer là-dessus en laissant un vide et en te fixant après que tu aies déclaré ne pas vouloir répondre à leurs questions. L'idée est de te mettre mal à l'aise pour te pousser à répondre. Si cela te déstabilise, rien ne t'empêche de laisser vagabonder ton imagination pour t'extraire de cet instant en pensant à des beaux moments que tu as vécus ou que tu aimerais vivre.

• Une stratégie très répandue est que les policiers·policières « acceptent » ton refus de répondre à leurs questions, mais vont néanmoins te lire toutes leurs questions en te demandant de répéter à chaque question que tu ne souhaites pas y répondre. L'idée ici est de créer une envie de justification en te lisant des questions très dirigées et suggestives. Ne te laisse pas faire. Déclarer une seule fois « je ne souhaite pas répondre à vos questions » est totalement suffisant. Reste stoïque et silencieux·silencieuse jusqu'à ce qu'ils·elles se lassent d'attendre et te laissent tranquille.

• La police tente également souvent d'intimider la personne interrogée en lui faisant croire que le fait de refuser de s'exprimer sera retenu contre elle lors d'un éventuel procès. Dans ce cas souviens-toi que le refus de s'exprimer est un droit juridique.

• Évidemment l'utilisation de la violence physique à ton encontre est en principe bannie dans le cadre des manuels auxquels je fais référence. C'est pourquoi il n'en est pas fait mention ici. Ceci dit, on sait tous·tes que cela arrive fréquemment et que même au cœur du cadre « légal » qui devrait être le leur, les policier·policières vont parfois se lâcher.

L'exception qui confirme la règle

Comme toute règle, celle du silence comporte une exception qui la confirme. Il s'agit du cas spécifique des contrôles de routine. Prenons l'exemple d'un contrôle de routine par des douaniers.douanières dans un train traversant une frontière. Les douaniers·douanières passent à travers le train pour faire leur contrôle. Leur objectif est d'interpeller les personnes sans titre de séjour valable ou transportant des marchandises illégales. Les garde-frontières n'ont ni le temps ni les ressources de s'arrêter à chaque personne pour faire un contrôle d'identité, et encore moins pour vérifier les bagages. Pour travailler, ils·elles utilisent des filtres pour faire un tri. Le premier filtre est le tristement connu contrôle au faciès, aussi appelé racial profiling [17] : vont être ciblé·e·s, les jeunes, les personnes non-blanches, pauvres, seules. Bref tout ce qui s'éloigne de la norme blanche et bourgeoise. Pourtant, même avec ce premier filtre il reste toujours trop de personnes pour un contrôle approfondi. Le deuxième filtre est justement ce qui est appelé contrôle de routine. Les douaniers·douanières s'arrêtent quelques instants et te posent 3-4 questions à l'aspect totalement banal. D'où venez-vous ? Vous étiez en voyage professionnel ou de tourisme ? Vous allez où ? Et ainsi de suite. À moins que tu ne te contredises toi-même, les réponses ne sont pas réellement importantes. C'est la manière dont tu réponds qui est observée. Est-ce que tu sembles nerveux·nerveuse ? Quel est ton langage corporel ? Est-ce que tu hésites avant de répondre ? Est-ce que tes mains tremblent ? Tout comme ils·elles le font lors d'un interrogatoire, les policiers·policières essaient de détecter si tu leur mens, si tu leur caches quelque chose ou si des sujets sensibles sont abordés. Si c'est le cas, le contrôle va s'approfondir, tes papiers et bagages vont être vérifiés et tu vas être interrogé·e avec plus de précision. Ces pratiques ont aussi lieu lors de contrôles routiers ou aux abords de manifestation. Si dans une telle situation tu réponds « je n'ai rien à déclarer et je fais usage de mon droit au silence » à la première question qui t'est posée, il y a de fortes chances que tu finisses au poste de police pour un contrôle approfondi. Cette forme de contact avec les forces de l'ordre est un moment très particulier. Tu n'es déjà plus totalement libre et tu réponds sous contrainte, mais tu n'es pas non plus arrêté·e ou prévenu·e dans une enquête. L'enjeu est de rester calme et de répondre le strict minimum : "Dans ma valise ? Oh, des vêtements sales et des livres, oui je suis allé·e rendre visite à des ami·es, là je rentre chez moi". Si tu te sens acculé·e et que les questions deviennent trop précises, endosse ta carapace de protection : je ne souhaite pas faire d'autre déclaration.

« La police est omniprésente là où habitent les ouvriers. ouvrières et les personnes de couleurs. Les tribunaux valident à répétition les interprétations policières racistes. Arrêter quelqu'un parce qu'il marche dans une « zone à forte criminalité » ? Parfaitement légal. Fouiller une voiture pour y chercher de la drogue parce que le conducteur noir s'est arrêté trop longtemps à un panneau stop ? Totalement acceptable. Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les contrôles aux faciès : « ça n'arrive jamais mais ça marche »

Naomi Murakawa, Police reform works... for the police, 2020

18. Défense mentale

Atténuer les sources de stress

Être confronté·e à une procédure judiciaire, un interrogatoire et/ ou une garde à vue peut causer un stress qui va fragiliser ta capacité d'autodéfense mentale. Les inspecteurs·inspectrices en sont tout à fait conscient·es et vont chercher à accentuer ce phénomène. Heureusement, certaines sources de stress peuvent être anticipées.

Je distingue deux sources de stress :

Stress provenant de l'intérieur. Il s'agit de la pression provoquée par les conditions du moment même de la procédure judiciaire, en première ligne dû à l'impact de la logistique de l'enfermement. Ai-je la possibilité d'aller aux toilettes librement si j'en ai besoin, est-ce que je m'ennuie, ai-je froid ou chaud, ai-je accès à mes médicaments ou à mes protections hygiéniques ? Suis-je confronté·e à des oppressions systémiques comme le racisme, l'antisémitisme ou la transphobie ? Les menaces et l'hostilité des policiers·policières présent·es peuvent également être des sources de stress. Stress provenant de l'extérieur. Ces sources de stress font partie du monde extérieur au moment présent de la détention/interrogatoire. Tu penses au fait que tes proches au dehors s'inquiètent pour toi, de ce que la police possède déjà comme information ou risque de trouver dans l'enquête à venir et de comment se portent les ami·e·s dont tu n'as plus de nouvelles. Tu te fais du souci à propos de la peine pénale encourue, de l'opinion que les gens se feront de toi si tu es condamné·e. Les inspecteurs·inspectrices savent alimenter cette source de stress. En glissant des insinuations, ils·elles créent le doute en toi.

Ils·elles savent que, lorsque tu seras à nouveau en cellule, tu repasseras tout l'interrogatoire dans ta tête, phrase par phrase, et espèrent ainsi influencer tes réflexions et prises de décision.

D'un côté, il y a donc tout ce à quoi tu es directement confronté·e et qui te cause de l'embarras, du stress et de l'anxiété. Il s'agit de faits que tu vis dans l'instant présent. De l'autre côté, les sources de stress extérieur à la situation présente sont hors de ton emprise. Ce qui te stresse, c'est un cercle vicieux de prises de tête, d'anticipations, d'hypothèses et de projections de ce qui se passe dehors et de ce qui va se passer dans ton avenir proche.

Mon conseil est de dissocier ces deux stress. Prends le temps de réfléchir aux sources de stress auxquelles tu es directement confronté·e et essaie d'y chercher des réponses à ta portée. La solitude te pèse ? Peut-être qu'écrire des lettres à tes proches peut t'aider à te sentir moins seul·e [18]. L'attitude menaçante des policiers·policières t'angoisse ? Rappelle-toi que leur pouvoir est limité et qu'ils·elles essaient sciemment de t'intimider. La situation de l'interrogatoire t'angoisse ? Invente-toi une histoire ou rappelle-toi un souvenir positif pour distraire ton cerveau et te permettre de penser à autre chose. Prends le temps de comprendre ce qui est une source de stress et comment la minimiser. Peut-être qu'il te faudra essayer plusieurs stratégies avant de trouver la bonne.

Quant aux éléments sur lesquels tu n'as pas d'emprise, laisse-les glisser sur toi comme des gouttes d'eau. Lorsque tu es en détention ou en interrogatoire, ce n'est clairement pas le moment adéquat pour t'y confronter. Économise ton énergie pour ce qui touche ton présent et laisse le futur à plus tard. Tu auras le temps pour te préparer à ton procès et aux conséquences juridiques, pour affronter le regard des autres, pour réparer ce qui doit l'être, pour prendre soin de toi, de tes proches, des victimes de l'affaire et pour faire ton autocritique. En ce moment, ce qui compte c'est de faire face aux policiers·policières qui cherchent les failles dans tes axes de défense.

Pour ne pas se laisser envahir par des pensées anxiogènes, il est bon de ne leur accorder qu'une place restreinte. Par exemple, fixe une heure par jour que tu dédies à te confronter et à réfléchir à tous les éléments extérieurs qui te pèsent et te mettent la pression. Ouvre la boîte et observe ce qu'il y a dedans, réfléchis à ce que tu risques sur le plan légal, social, à comment se portent tes proches, aux conséquences qu'aura ton absence à l'extérieur, à comment réparer la souffrance que tu as peut-être engendrée chez d'autres. Accueille les émotions que ces questions provoquent en toi, autorise-toi à les ressentir. Ça fera peut-être mal et ce sera difficile, tu pourras te sentir perdu·e. Néanmoins les sentiments aiment être entendus et c'est la meilleure voie pour apprendre à les gérer d'une manière constructive et de réduire l'emprise négative qu'ils peuvent avoir sur toi. Pour te confronter à toutes ces thématiques anxiogènes, tu peux noter les hypothèses de ce qui pourrait t'arriver, de ce qui pourrait se passer dehors. Certaines hypothèses très optimistes, certaines très pessimistes. Ensuite compare-les et écoute les émotions qui en ressortent. Est-ce que tu trouves ces scénarios réalistes ? Qu'est-ce que tu peux faire pour les influencer ?

À la fin du temps imparti, referme la boîte, fais le vide dans ta tête et pense à autre chose. Un petit rituel peut t'aider à repasser dans le moment présent. Par exemple faire une session de sport, lire un chapitre d'un livre ou écrire tes réflexions. Puis, ferme ton esprit le plus hermétiquement possible à toute insinuation provenant des inspecteurs·inspectrices. Lorsqu'ils·elles évoquent un sujet qui angoisse, laisse-le glisser sur toi et concentre-toi sur autre chose. Tu y réfléchiras lors du prochain moment de temps dédié à ces questions. De cette manière, tu réduis considérablement l'emprise que peuvent avoir les enquêteurs·enquêtrices sur toi, lorsqu'ils·elles essaient de te mettre la pression au travers de sujets qui t'angoissent.

Si tu nies ta peur ou toute autre émotion difficile, tu refuses l'occasion de faire preuve de bienveillance envers toi-même et de t'offrir le soutien et le réconfort dont tu as besoin. Dans l'imaginaire patriarcal, la force nous est présentée comme une valeur virile qui exclurait la faiblesse. Serait forte la personne qui ne ressent aucune peur et ne possède aucune vulnérabilité. L'intériorisation de ce système de valeurs amène beaucoup de gens à cacher leurs peurs, à eux-mêmes ainsi qu'aux autres, et par conséquent à en empêcher une gestion efficace. Les courants féministes, entre autres, nous proposent une autre grille de lecture. Nous sommes toutes et tous vulnérables et tout le monde possède des fragilités. La force réside dans le fait de les accueillir et de vivre avec sans les laisser nous dominer.

Si tu refuses d'entendre tes peurs et tes craintes, tes émotions prendront un chemin détourné pour se manifester et surgir sous la forme d'une colère intense, d'un comportement irrationnel, de terribles angoisses ou de crises de larmes.

Ne reste pas seul·e et isolé·e face à la menace d'une arrestation. Sans entrer dans des détails compromettants, tu peux thématiser ce risque avec tes proches. Se préparer en amont, collectivement, à une éventuelle arrestation ou à une garde à vue aide à vivre ce moment plus sereinement. Plus tu en auras discuté, plus tu auras réfléchi à quoi faire en cas de pépin, moins tu auras à t'inquiéter pour ce qui se passe dehors. Laisse des indications concrètes à tes ami·es sur comment réagir, qui avertir (famille, employeur) et quoi communiquer, où aller arroser des plantes ou nourrir un chat, quel·le avocat·e contacter et ainsi de suite. Une manière sécurisée et efficace pour transmettre ces informations est de les transmettre à la personne de confiance sur une clé USB cryptée [19].

Distanciation avec la police

On l'a vu, plusieurs stratégies de manipulation se construisent sur un lien émotionnel et humain entre les policiers·policières et toi. Plus ce lien est fort, plus il est possible de l'utiliser comme levier pour te culpabiliser, te rassurer, t'inquiéter, te critiquer, te faire espérer, accaparer ton attention, donc influencer tes émotions, en bref.

Pour contrer cela, rappelle-toi l'asymétrie de la situation. D'un côté, toi, prévenu·e dans une procédure où l'État enquête sur toi pour décider de ta culpabilité, enfermé·e et mis·e sous pression par la police. De l'autre côté, les policiers·policières qui font leur travail routinier de fonctionnaire. Des personnes dans ta situation, ils·elles en voient passer des centaines, à qui ils·elles essayent de montrer une attitude compréhensive et attentionnée pour créer un phénomène d'attachement. S'ils·elles te font des faveurs, c'est qu'ils·elles ont d'abord ruiné ta journée, à tel point que recevoir une bouteille d'eau ou un café engendre chez toi de la reconnaissance. Pourtant c'est bien leur responsabilité si tu n'as pas la possibilité d'être tranquillement chez toi en train de boire ton café en lisant un livre. Refuser de se laisser engager dans une discussion avec eux·elles est un moyen très efficace de maintenir une distanciation émotionnelle entre toi et les inspecteurs·inspectrices.

Une règle d'or pour se protéger de tout type de manipulation consiste à ne considérer aucune critique de la part d'un·e manipulateur·manipulatrice comme digne de réflexion. Si ton comportement ou tes actes dérangent ton entourage, écoute les critiques de ceux·celles qui te veulent du bien. Les critiques et auto-critiques, lorsqu'elles sont constructives et honnêtes, nous font grandir et évoluer. Cela nécessite néanmoins un cadre non-coercitif où les personnes critiquées et celles qui font la critique sont sur un pied d'égalité. Les policiers·policières ne sont pas concerné·es par qui tu es, ce que tu souhaites, ce qui est important pour toi et tes sensibilités. Ils·elles ont leur propre agenda et intérêt qui n'ont pas de lien avec ta personne. Les inspecteurs·inspectrices peuvent te dire qu'ils·elles te veulent du bien, qu'ils·elles font ça pour toi, mais qui t'a enfermé·e dans cette pièce, qui te menace et te met la pression

« Ça m'est arrivé de repartir à 22 heures parce que je sentais que la personne avait envie de se confier. La journée beaucoup d'animation, beaucoup de monde, beaucoup de bruit etc. À 22h je sors de la garde-à-vue, je lui offre un café et on discute. Je suis son psy. Et j'obtiens des aveux où on discute enfin pour de bon »

Garder le pouvoir de décision

Un effet direct de la garde à vue ou de la détention préventive est d'être dépossédé·e de son pouvoir de décision. Tu ne décides plus quand tu manges, quand tu as des interactions sociales, quand la lumière dans la cellule est allumée ou éteinte, qui tu vois ou si tu auras de quoi lire. Ce sentiment est difficile à gérer. Il est particulièrement dangereux lorsqu'il se reporte dans l'interrogatoire et donne l'impression inconsciente que puisque tu n'as plus de pouvoir de décision dans ton quotidien, il ne t'est pas non plus possible de refuser de collaborer avec la police.

Une manière de résister à cet effet est de se créer, tant bien que mal, une structure journalière. Décide en début de journée comment tu vas occuper ton temps. Par exemple, décider que tu feras deux heures de sport, une heure d'écriture et deux heures à te confronter à des sujets angoissants. Bien sûr, il est tout à fait possible que tu te fasses interrompre en plein milieu de ta session de sport par les policiers·policières qui viennent te chercher pour t'emmener en interrogatoire ou en promenade. Qu'à cela ne tienne, retiens combien de temps il te reste à faire et dès que tu reviens, termine ta session et fais les deux heures de sport prévues. L'idée est de se fixer des objectifs que tu pourras accomplir et profiter du sentiment de valorisation que te donne le fait de les avoir atteints. D'ailleurs, le sport accélère la fréquence cardiaque et favorise la circulation, les hormones et les neuromédiateurs dans l'ensemble de l'organisme. À certains égards, le sport a des effets chimiques comparables à ceux des antidépresseurs à travers la création de la sérotonine. Et c'est une très bonne manière de se distraire.

Une autre stratégie est de valoriser les endroits où tu résistes avec succès plutôt que de te concentrer sur ceux où tu subis la pression. Tu ne peux pas te déplacer, tu es emprisonné·e, la police farfouille dans ta vie et dans celle de tes proches. Soit, tu n'y peux rien. Il y a pourtant des choses que tu es en mesure de leur refuser. Ta collaboration à leur travail par exemple. Refuser de leur livrer les informations qu'ils·elles exigent, refuser d'accepter leurs chantages, leurs marchandages. Rester intègre à tes principes est un acte de résistance à valoriser et duquel tu peux tirer beaucoup de force.

Lenz a regardé ses deux interlocuteurs et s'est réjoui : ils pouvaient l'enfermer, le laisser croupir à l'isolement pendant des jours, des semaines, des mois, lui enlever Hannah et les enfants et déterminer de l'avenir de sa famille, mais il y avait deux choses qu'ils n'étaient pas en mesure de faire : ils ne pouvaient pas faire de lui un idiot et ils ne pouvaient pas faire de lui une balance. Ici se trouvait la fin de leur pouvoir. Combien ce sentiment l'a satisfait, combien cela a renforcé sa confiance en lui !

Extrait librement traduit du livre,

Krokodil im Nacken, Klaus Kordon, 2008

Lâcher prise

En parallèle au travail de réappropriation de ton pouvoir de décision, il fait aussi sens d'apprendre à lâcher prise. À partir de ton arrestation, tu ne contrôles plus ce qui se passe et tu n'as plus le moyen d'influencer les événements : quand va s'arrêter la détention, le nombre d'interrogatoires que tu vas subir, les manipulations des policiers·policières, ce qui se passe dehors. Que tu t'agites ou que tu restes calme, les événements vont suivre leur cours. Toutefois, si tu t'agites, notamment en tentant de te justifier ou de livrer des informations pour t'en sortir, tu risques de commettre des erreurs et d'aggraver la situation. Le mieux est de lâcher prise, de laisser couler le temps, les pressions et le stress sur toi. C'est un sale moment à vivre mais il finira par passer et ce qui importe c'est d'y survivre le mieux possible. Cela signifie ne pas aggraver ton cas en succombant à la pression et en commettant des erreurs.

Voici une technique de lâcher prise, facilement utilisable en détention/interrogatoire [20] :

Si tu remarques que tu n'arrives plus à maintenir tes pensées anxiogènes à distance, arrête ce que tu es en train de faire ! Prends une grande inspiration et bloque ta respiration. Reste en apnée autant que possible en énumérant à voix haute et le plus rapidement possible tous les objets qui t'entourent. Tu verras à quel point c'est efficace pour chasser les idées noires.

Une fois encore, le lieutenant le laissa mijoter pendant un long moment. Mais cela n'inquiète plus Lenz. Il sait maintenant qu'il ne fait que se rendre la vie encore plus difficile en attendant chaque interrogatoire comme un homme mourant de soif attend une goutte d'eau. Il ne peut rien faire, la Stasi dirige tout. Par contre, il peut apprendre à attendre. Il faudra bien qu'ils reviennent le chercher un jour. Il est ici dans la maison d'arrêt, pas dans le pénitencier ; à un moment donné, ils auront besoin de leur salle de détention pour les futurs traîtres à l'État.

Extrait librement traduit du livre,

Krokodil im Nacken, Klaus Kordon 2008

19. Projection et posture héroïque

Un des impacts fort et brutal de la répression est son caractère inattendu, son effet de surprise entraînant un bouleversement du quotidien. La majorité du temps, cela te tombe dessus sans que tu y sois préparé·e. Dans cette thématique, on peut avoir tendance à penser que ça n'arrive qu'aux autres. Malheureusement ce n'est pas le cas, la répression peut toucher n'importe qui, n'importe où et n'importe quand. Se projeter mentalement, seul·e ou avec son entourage, dans une telle situation peut aider à mieux s'y préparer. Projeter ses peurs, ses faiblesses, réfléchir à ses vulnérabilités. Anticipe les réactions que l'isolement va provoquer chez toi. Imagine les émotions qui pourraient te submerger.

Pour se projeter dans une telle situation, tu peux t'inspirer de récits et de témoignages :

• Résignation est complicité, Marco Camenisch, Éditions Entremonde, 2013

• Mémoires de prison d'un anarchiste, Alexandre Berkman, 2020

• Paroles d'enfermés, 2018, infokiosques.net

• Lettre depuis la maison d'arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, 2016, infokiosques.net

• Sur la route de Magadan, Ihar Alinevich, 2014, infokiosques.net

• Femmes trans en prison, 2011, infokiosques.net

• Paroles de Fies, Entretien avec Laudelino Iglesias, 2005, infokiosques.net

• Un an au pénitencier de Blackwell's Island, Emma Goldman, 1931, infokiosques.net

• Les frères de Soledad, Georges Jackson, Éditions Syllepse, 2014

• Devant mes yeux la mort, Georges Jackson, Gallimard, 1972

• Huye, hombre, huye, Chroniques de l'enfermement, Xosé Tarrio, Gonzalez, Nyctalope Éditions, 2014

• La revue anti-carcérale L'envolée

Face à la répression étatique, il me paraît très important de ne pas endosser une posture viriliste où l'on chercherait à se mesurer à la police sur son propre terrain. La police est une institution brutale et violente qui pose un rapport de force asymétrique pour briser l'individu. Par contagion émotionnelle, l'idée peut apparaître qu'à ton tour, pour résister, tu dois être fort·e et héroïque. C'est l'image du·de la guerrier·guerrière fort·e, dénué·e de toute faiblesse, qui ne se laisse pas atteindre par les attaques de la police. Jusqu'à ce que tout se craquelle et explose en morceaux lorsque tu remarques que cette image de toi n'était qu'un fantasme.

J'aimerais plutôt encourager une posture résiliente. Reconnaître, accepter et accueillir nos vulnérabilités et faiblesses me semble très important. La posture viriliste qui voit dans toute faiblesse quelque chose de dévalorisant et honteux me paraît idiot. Le fait est que vivre une détention ou un interrogatoire est quelque chose de dur, de désagréable (et potentiellement traumatisant). Chaque personne le vivra différemment en fonction de ses sensibilités, mais tout le monde en sera affecté. L'inverse serait très étonnant. À partir de là, plus on connaît ses propres peurs et faiblesses et mieux on peut les affronter. Le « même pas mal je suis trop badass » ne te protégera pas, mais aura comme conséquence que tu seras surpris·e de découvrir tes vulnérabilités au moment même où tu les vis, ce qui n'est vraiment pas une bonne base pour les affronter et les surpasser.

Tu peux aussi thématiser avec tes proches les questions liées à la répression. Comment le vivraient-ils·elles si tu étais mis·e en détention, sans qu'ils·elles aient de possibilité de contact avec toi.

Montrer à soi-même et aux autres qu'on accueille sereinement ses propres vulnérabilités et peurs est le premier pas pour pouvoir les affronter avec confiance et, à terme, les surpasser.

20. Prendre soin de soi et des autres

Take care of each other so we can be dangerous together.

Slogan queer-anarchiste

Vivre un moment de détention ou une confrontation avec la police peut être un moment traumatisant et laisser des séquelles. Une fois dehors, face à la joie d'en avoir fini, on peut facilement sous-estimer les impacts sur le long terme qu'un tel événement.

Il existe quelques indices de la présence d'un traumatisme. Par exemple des crises d'angoisse, un sentiment de culpabilité, de honte, des reproches envers toi-même, la perte de joie de vivre, un sentiment de solitude et d'abandon, d'inutilité, d'incapacité à prendre des décisions, une remise en question de l'engagement politique et inter-humain, une impression que la vie n'a plus de sens, de valeur ou d'intérêt et enfin une réapparition de souvenirs traumatisants. Quelques fois, ces réactions surgissent bien longtemps après les événements – quelques semaines ou même des années plus tard.

Si tu remarques l'apparition de telles indications, je te conseille de ne pas rester seul·e mais de t'entourer d'ami·es compétent·es à qui te confier, et de rechercher un·e thérapeute travaillant sur les traumatismes. Écrire sur les faits et en retracer le déroulement, comment tu l'as ressenti, peut être un bon moyen d'extérioriser les événements. De plus, il peut être utile d'avoir un témoignage complet sous la main pour la suite des événements. Tu pourras par exemple en avoir besoin lors du procès.

Si un·e de tes proches vient de vivre un tel moment, enquière-toi de son état et de ses besoins. Rien de mieux, en sortant d'un environnement hostile et violent, que de remarquer que des gens se soucient de toi, de ton état et sont là pour te soutenir dans cette épreuve.

Cercle de parole

Le cercle de parole [21] est un bon outil pour extérioriser ton expérience et prendre conscience que tu n'es pas seul·e dans ce que tu as vécu. Réunis plusieurs personnes ayant vécu des expériences de détention/interrogatoire et avec qui tu te sens en confiance. À tour de rôle, chacun·e peut raconter ce qu'il·elle désire sur son expérience. Comment cela s'est passé, les peurs et doutes qui sont survenus, les difficultés, le stress ou encore l'impact sur le quotidien à moyen-long terme. Les autres ne posent pas de questions, ne font pas de critique, ne jugent pas, mais écoutent uniquement. Et cela représente déjà beaucoup. Cela permet de se rendre compte que ce que l'on croyait être seul·e à traverser, à ressentir ou à expérimenter, les autres le connaissent aussi. De reconnaître que des sentiments, des expériences qu'on croyait anecdotiques, honteuses ou insignifiantes, résonnent avec celles d'autres personnes. De découvrir qu'en parler, cela peut aider les autres. Dans un cercle, on peut briser les tabous et sortir de la solitude ; on peut apprendre à écouter les autres et à s'exprimer, et surtout à politiser nos expériences.

Écriture de lettres aux prisonniers·prisonnières

Soutenir activement les prisonniers·prisonnières est une vieille tradition dans les différents milieux anarchistes. Une pratique courante est l'écriture de lettres. L'isolement social fait partie de la logique carcérale. De manière consciente, les personnes emprisonnées sont coupées du monde extérieur, de leur environnement social, de mouvements de luttes politiques. Briser une partie de cet isolement à travers un contact épistolaire peut fournir une aide très concrète pour supporter la vie en prison. Cela peut être en format carte postale ou en s'engageant sur une correspondance à long terme, en envoyant des revues, journaux ou articles imprimés depuis Internet ou en explorant ensemble des jeux de rôles épistolaires [22].

Ce n'est pas toujours facile d'entrer en contact avec des prisonniers·prisonnières. Certain·es tiennent à conserver leur anonymat la où d'autres sont si isolés et coupé du monde qu'ils·elles n'ont pas de relai extérieur. Il existe néanmoins plusieurs listes de prisonniers·prisonnières ainsi que des guides sur l'écriture de lettre en prison.

Guides d'écriture :

• Lettres vers la prison, une introduction, projet-evasions.org

• Guide pour écrire aux personnes détenues, infokiosques.net

Listes de détenu·es :

• abc-wien.net

• solidarity.international

• political-prisoners.net

La force d'une communauté peut se mesurer à la manière dont elle prend soin des plus vulnérables. Les personnes privées de liberté font clairement partie de cette catégorie.

21. Et quand ça se passe mal ?

Rappelons ceci : lors d'un interrogatoire, la police met une grande énergie pour te manipuler le plus efficacement possible, notamment en jouant sur tes peurs et les endroits où tu es fragile. Tout est fait pour que ce moment se passe mal pour toi. L'idée de cet ouvrage est de t'apporter des connaissances et des outils pour que tu puisses te protéger le plus efficacement possible de la pression que représente un interrogatoire.

La manipulation fonctionne grâce à des comportements communément acceptés dans notre société. C'est le cas, par exemple, de tous les principes institués par notre code moral (par exemple il faut s'entraider, dire la vérité, obéir à l'autorité, répondre quand on nous parle, etc.). Elle fonctionne aussi en prenant appui sur les fragilités que tu portes suite au parcours qui t'est propre, de tes expériences passées. Des pièges te sont tendus et peut-être que tu vas tomber dans certains d'entre eux. Si cela arrive, tu ne devrais en aucun cas te sentir honteux·honteuse d'avoir été la proie et la victime des stratégies de manipulation policières. Si un interrogatoire se passe mal, ne te laisse pas aller à la honte, aux remords ou à la culpabilité. Il arrive de craquer, de céder à la pression, d'être brisé·e. Quel intérêt dans un environnement déjà hostile de se fragiliser soi-même en s'autoflagellant à coup de culpabilité ? Cela ne t'apportera aucune solution dans l'instant présent mais prendra par contre beaucoup de place mentale et émotionnelle, ce qui aura comme conséquence de t'affaiblir encore plus lors des prochains interrogatoires. Tu pourras ouvrir la porte à ces réflexions avec du recul, lorsque le danger sera écarté. C'est très important de le faire, comme il est important de reconnaître ses erreurs et faiblesses.

À ce moment-là, il sera temps de réparer ce qui peut l'être, de comprendre et d'apprendre. Ici aussi, je ne peux que conseiller d'être empathique envers soi-même. Mais il me paraît aussi très important d'être honnête et transparent·e par rapport à ses faiblesses. Envers soi-même tout comme envers les autres personnes concernées. Si tu es interrogé·e dans une affaire qui concerne autrui, il faut absolument communiquer de manière transparente sur ce qui a été dit ou non, car cela va impacter toutes les personnes concernées. Le pire scénario qui puisse arriver est qu'une personne craque lors d'un interrogatoire, donne des informations à la police mais n'ose pas le communiquer aux autres personnes concernées. De cela découle une perte de temps précieux qui aurait pu servir à se protéger des conséquences de ces informations ainsi qu'une grande rupture de confiance.

Foutu·e pour foutu·e ? La résignation est un sentiment vers lequel la police tente de t'amener, exactement pour l'effet de renoncement qu'il produit. Si tout est perdu, à quoi bon s'épuiser dans une résistance jugée vaine ?

« Le lendemain, on me conduisit à l'étage inférieur pour être entendue. Ce fut un jeune homme d'un peu plus d'une vingtaine d'années qui m'interrogea. Il voulait des renseignements sur notre mission bolchevique secrète en Europe, savoir pourquoi nous avions prolongé notre séjour à Riga, qui nous avions fréquenté et ce qu'étaient devenus les importants documents que nous avions, comme il le savait, introduit illicitement dans le pays. Je l'assurai qu'il lui restait beaucoup à apprendre avant d'acquérir la notoriété et la fortune d'un enquêteur capable d'interroger une délinquante aussi chevronnée que celle qu'il avait devant lui. Je ne lui ferais pas de confidences lui dis-je, même si je possédais des renseignements qui pourraient l'intéresser. Je lui révélai cependant que je n'étais pas une bolchevik mais une anarchiste.

Emma Goldman, Vivre ma vie, Éditions l'envolée

En réalité, rien n'est jamais totalement perdu
et tout peut toujours devenir pire.

Lexique

Abolitionnisme pénal L'abolitionnisme pénal est un courant de pensée et des mobilisations politiques qui visent la suppression de l'ensemble du système pénal (prisons, police, tribunaux). Il puise ses origines dans le mouvement pour l'abolition de l'esclavage.

Alibi Moyen de défense d'une personne prouvant le fait qu'elle s'est trouvée ailleurs que sur le lieu d'un crime ou d'un délit au moment où celui-ci a été commis.

Crime « En Droit, infraction que les lois punissent d'une peine afflictive ou infamante » Petit Robert.

Délit Synonyme de crime. Dans certaines juridictions, une légère nuance peut exister en fonction de la gravité et de la sanction encourue.

Flagrant délit Lorsque tu es pris·e sur le fait par la police, en pleine action illégale, cela s'appelle du flagrant délit. Il faut qu'au minimum un·e policier·policière puisse témoigner t'avoir vu·e durant ton action illégale pour que l'on puisse parler de flagrant délit.

Forensique Le terme forensique regroupe l'ensemble des différentes méthodes d'analyse fondées sur les sciences (chimie, physique, biologie, neurosciences, informatique, mathématiques, imagerie, statistique, psychologie) afin de servir au travail de la police et de l'action de sécurité.

Informateur·informatrice Personne choisie en raison de son appartenance à une communauté ethnique, linguistique ou à un groupe social pour fournir des renseignements à un·e enquêteur·enquêtrice. Les informateurs·informatrices sont donc recruté·es par la police mais ne sont pas pour autant membres des forces de police. Le salaire ou les avantages qu'ils·elles reçoivent pour leur travail de délation dépendent des juridictions, cela peut être de l'argent ou des allégements de peines s'ils·elles sont eux·elles mêmes impliqué·es dans des instructions.

Interrogatoire Pour la police, l'interrogatoire est défini comme l'ensemble des questions posées à un·e suspect ou à un·e prévenu·e et les réponses qu'il·elle y apporte.

Mode opératoire Dans l'environnement policier, le mode opératoire consiste en la description détaillée des actions nécessaires à la commission d'un crime. La comparaison des modes opératoires peut être un élément d'indice pour affirmer que deux crimes ont été commis par la ou les mêmes personnes.

Perquisition Dans le cadre d'une enquête, la perquisition consiste pour les policiers·policières à fouiller un lieu privé pour y trouver des preuves.

Prévenu·e/Suspect·e Personne qui est soupçonnée par la police d'avoir commis un crime.

Système pénal L'ensemble des institutions (forces de police, tribunaux, prisons) chargées de sanctionner ce que le droit pénal qualifie d'infractions (contravention, délits et crimes).

[1] À propos de l'autodéfense comme pratique émancipatrice, voir le livre de Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Zones 2017.

[2] Un exemple parmi beaucoup qui illustre la présence du racisme, de l'antisémitisme et du sexisme dans les rangs de la police française est à écouter dans le podcast Gardien de la paix produit par Arte Radio. Ce podcast dévoile l'existence d'un chat WhatsApp entre plusieurs policiers y faisant l'apologie de la suprématie blanche. Ces deux dernières années, plusieurs cas similaires de regroupements de policiers et policières d'extrême droite ont été rendus publics. Suite à la découverte qu'une vingtaine de policiers de l'unité d'élite de la police de Francfort était liée à des mouvements néo-nazis, cette même unité a été dissoute. En 2021, des membres des unités d'élite des polices de Zürich et de Bâle, en Suisse, se rendent à un entraînement de tir organisé par des membres de groupes néo-nazis en Allemagne, ce qui donnera lieu à une interpellation parlementaire.

[3] Suivant le pays aussi appelé ministère public ou juge d'instruction.

[4] Ce terme policier définit tout travail professionnel, mené dans le but de défendre, protéger, imposer et maintenir l'état actuel défini par le cadre légal, les constitutions, règlements etc. Au côté de la police on trouve aussi d'autres acteurs de l'action de sécurité, comme les entreprises de sécurité privée, les services de renseignements ou encore les institutions de psychiatrie forensique et les administrations carcérales.

[5] Témoignage d'enquêteurs·enquêtrices recueilli par Diane Boszormenyi, pour son travail « L'influence des techniques policières d'interrogatoire sur la valeur de l'aveu. Étude à la lumière de la théorie des trois dimensions de la force publique de Monjardet » , Faculté de droit et de criminologie, Université catholique de Louvain, 2019. Tous les extraits de parole policière sont tirés de ce livre et ne seront donc plus référencés autrement que par le pictogramme [Parole de flic].

[6] Voir le rapport de Human Rights Watch « US : Secret Evidence Erodes Fair Trial Rights » Janvier 2018

[7] À vérifier selon les procédures juridiques du pays dans lequel tu te trouves.

[8] Hommage à Georges Jackson (1941-1971), afro-américain incarcéré à dix-huit ans pour un délit mineur à un an de prison reconductible. Il ne sortira jamais de prison et y mourra à l'âge de 30 ans, assassiné par un gardien. Georges Jackson est une figure emblématique des luttes de prisonniers·prisonnières contre le système pénitentiaire et le racisme. Pour lire ses textes : Georges Jackson, Les frères de Soledad, Édition Syllepse, et Georges Jackson, Devant mes yeux la mort, Édition Gallimard.

[9] Le fait que les otages n'aient pas seulement agi par attachement et par identification avec leurs ravisseurs mais également par hostilité à l'égard des autorités policières dû à leurs agissements lors des faits, n'est repris et analysé que dans un faible nombre d'études psychologiques mais vaut la peine de s'y intéresser.

[10] Cette liste est tirée du livre de Ekman P., Je sais que vous mentez, Michel Lafont, Paris 2010. Je recommande la lecture de cet ouvrage pour toute personne cherchant à mieux maîtriser son langage non-verbal.

[11] Pour une liste plus complète voir la traduction française de ce rapport : Techniques d'interrogatoire à l'usage de la CIA, Éditions des Équateurs, 2009. agressive dans son espace intime.

[12] J'intégrerai d'ailleurs volontiers ces écrits dans les prochaines éditions de ce livre. N'hésitez pas à prendre contact à travers l'adresse mail à la fin de l'ouvrage.

[13] Une version de ce jeu a été adaptée par nos soins afin de créer un outil ludique et pédagogique pour démontrer la difficulté de mentir dans une situation d'interrogatoire => Taceo #1, Édition Projet Evasions, 2020.

[14] L'expérience la plus frappante sur ce sujet reste celle de Milgram, reprise sous de nombreuses formes. Voir Stanley Milgram, Expérience sur l'obéissance et la désobéissance à l'autorité, La Découverte, Hors Collection ZONES, 2013

[15] On parle d'enquête policière lorsque dans la fiction les spectateurs · spectatrices découvrent l'histoire

[16] Philip K Dick, Comment construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard (1986, How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later)

[17] Le Racial Profiling ou profilage ethnique désigne le comportement discriminatoire de la police à l'égard d'un individu ou d'un groupe d'individus, en fonction de ses origines raciales ou religieuses, réelle ou perçue. C'est un terme synonyme du contrôle au faciès mais qui met en lumière le côté intrinsèquement raciste de cette pratique. Pour de plus amples informations à ce sujet voir le site de l'alliance suisse contre le profilage racial : stop-racial-profiling.ch

[18] Même si tu n'as pas la possibilité d'envoyer des lettres car cela t'est interdit, rien ne t'empêche d'écrire une lettre à l'attention d'une personne de ton choix. C'est un agréable moyen de passer le temps et de créer une connexion mentale avec une personne éloignée.

[19] Un mode d'emploi pour se créer une clé USB cryptée est trouvable sur le très bon guide d'autodéfense numérique. https://guide.boum.org/ ou en version livre aux Éditions Tahin-Party, 2017. Une réactualisation est prévue pour 2022.

[20] De nos jours, il existe de nombreux guides et manuels de lâcher prise de plus ou moins bonne qualité. N'hésite pas à y jeter un œil.

[21] Explication librement reprise et adaptée du livre et podcast Le cœur sur la table, Victoire Tuaillon, Binge Audio, 2021

[22] Pour un guide à sujet, voir l'article « le jeu de rôle à l'assaut de l'enfer carcéral » sur projet-evasions.org

Version mise en brochure en mars 2025. Contact de la mise en brochure : souslaplage@riseup.net

Par rapport à la version livre, la version brochure a été réduite - pour gagner de la place - des chapitres « Dépasser la police, dépasser la justice » qui aborde l'abolition du système policier et pénal et introduit la justice transformatrice. Il manque aussi la liste des ressources ainsi qu'un appel à traduction dans un maximum de langue. N'hésitez pas à vous procurer le livre actuellement publié par les Éditions du Commun, ou à consulter le pdf du livre disponible sur le site projet-evasions.org.

En cas d'intérêt mais aussi de retours et critiques sur le contenu, envoyez un mail à l'adresse suivante : evasions@riseup.net

Version brochure du livre "Petit Manuel d'autodéfense en interrogatoire" édité par les Éditions du Commun, réduite d'un chapitre.

Rédaction : projet Evasions
projet-evasions.org

Ce que nous faisons quand nos ami-es mettent fin à leurs jours

Sarah Schulman — 2025-01-30T12:06:21Z

un discours de Sarah Schulman

À PROPOS DU TEXTE ET AVERTISSEMENT

En janvier 2016, l'autrice et activiste Bryn Kelly s'est suicidée. Étant une personne publique et renommée, ses funérailles ont rassemblé environ 700 personnes à la cathédrale de St. John the Divine à New-York. La cérémonie a été organisée par un petit groupe d'ami∙e∙s proches de Bryn ainsi que sa famille. Sarah Schulman, écrivaine, militante lesbienne, membre active d'ACT UP et historienne du VIH a participé à cette organisation en tant qu'amie proche de Bryn. Elle a lu l'éloge funèbre qui suit aux funérailles de Bryn après plusieurs relectures collectives entre proches et avec la famille.

L'éloge funèbre écrite par Sarah Schulman tient plus du discours politique que de l'élégie classique. C'est un choix motivé par son travail en tant qu'activiste. Elle explique : « je viens de la génération SIDA, je viens de la génération ACT UP, et j'ai assisté à beaucoup, beaucoup de funérailles politiques. Et le concept de funérailles politiques est présent dans mon esprit. Ça ne m'a jamais traversé l'esprit qu'il puisse y avoir une ou deux générations qui n'aient jamais vécu de funérailles politiques, et ne savaient pas les reconnaître pour ce qu'elles sont. »

Son discours parle de la mort de Bryn, elle y décrit notamment le moment de sa mort et la nuit qui a suivi, les précédentes tentatives de suicide de Bryn, sa souffrance et celle de ses proches, la cruauté bureau-cratique des hôpitaux et autres institutions. De manière générale ce texte est émotionnellement lourd, peut être perturbant, graphique : c'est un texte qui parle de la mort frontalement avec comme objectif de la désidéaliser.

Nous avons trouvé une transcription de ce discours dans un document intitulé « Queer Suicidality, Conflict, and Repair » (Tendance suicidaire queer, conflit et réparation). Il s'agit d'une transcription d'une conférence ayant eu lieu à Montréal en octobre 2016. Cette rencontre réunissait Sarah Schulman et Morgan M. Page, une autrice et activiste trans, amie de Bryn Kelly, qui a participé à l'organisation de ses funérailles et également lu une éloge funèbre pendant la cérémonie. L'objectif de cette conférence était d'amener plus de contexte pour présenter les éloges funèbres des deux autrices, de leur permettre de les relire face à une audience, et d'ouvrir une discussion avec les participant∙es ayant des remarques ou des questions.

Cette conférence s'est tenue en anglais et a été retranscrite intégralement. Nous avons fait le choix de ne traduire que le discours de Sarah Schulman pour l'instant, qui nous semble être un texte riche pouvant se suffire à lui-même. Cependant les interventions de Morgan M. Page, le texte qu'elle lit, les interventions du public et les réponses qui y sont apportées sont aussi extrêmement intéressantes, amènent contexte et nuance, et gagnent à être lues si vous êtes anglophones [1].

J'ai eu l'honneur d'être la professeure d'écriture créative de Bryn à la Lambda Literary Retreat. En tant qu'écrivaine, c'était une intellectuelle qui savait parler du corps, drôle, elle allait au fond des choses et son travail était aux prises avec des choses d'importance. Notre relation a évolué en une amitié aimante et enrichissante - je l'ai appelée à l'aide un certain nombre de fois et elle a toujours été là pour moi. Elle savait que je l'aimais et la respectais.

Je ne suis pas croyante et je ne crois pas en une vie après la mort. Au lieu de cela, ce dont j'ai fait l'expérience est que le paradis et l'enfer ont lieu sur terre. Et ainsi, nos vies nous donnent des occasions d'atteindre des profondeurs de sens et de compréhension SI nous faisons face et gérons nos difficultés avec honnêteté. C'est ce travail inconfortable, triste et vertigineux qui peut nous amener aux révélations dont nous avons besoin pour survivre, nous épanouir et être là pour les autres. Pour cette raison, j'aborde avec franchise cette catastrophe ancrée sur terre. Cette perte de notre chère amie, Bryn, ce gâchis tragique, est un défi auquel nous avons à faire face. Beaucoup de personnes présentes ici aujourd'hui vont raconter l'histoire de sa vie. La chaleur, le génie, la beauté profonde et douce, la gentillesse de Bryn Kelly. En ce qui me concerne, je veux prendre ce temps pour parler, en détail, de la mort de Bryn Kelly. Je veux contribuer aux discussions en cours qui cherchent comment mettre fin à ce terrible mythe idéalisé du suicide qui a pris d'assaut notre communauté. Un mensonge fait de pensée biaisée qui est devenu, non seulement une option, mais même quelque chose à quoi on s'attend.

ll y a plusieurs tentatives de suicide de cela, Bryn a fini dans un horrible hôpital de Brooklyn où on lui a dit qu'il n'y avait de la place pour elle que dans le service des hommes. Ils ont aussi confondu ses médicaments contre le VIH, menaçant ainsi sa capacité à poursuivre son traitement. Et à la place de lui administrer ses hormones, ils lui ont donnée de la Depo-Provera, une forme de pilule contraceptive à libération prolongée. Ces formes de cruauté et ces actes d'indifférence hostile, déshumanisante, ne poussent pas une personne à vouloir demander de l'aide. En fait, comme toutes les formes de rejet social, ils excluent les gens de l'accès à l'aide. Suite à cela, il y a à peu près un an et demi, Kelli Dunham m'a appelée et m'a dit que Bryn avait overdosé intentionnellement, et que Gaines et Nogga - toujours aussi aimant∙es et attentif∙ves - l'avaient retrouvée dans un hôtel miteux à Bushwick. Probablement un meilleur choix que le service des hommes dans un mauvais hôpital.

Gaines et Nogga et moi nous sommes mis∙es d'accord pour qu'iels l'emmènent en voiture et me rejoignent aux urgences de la NYU (Hôpital Universitaire de New-York). Je les attendais dehors avec un fauteuil roulant, iels se sont garé, et nous sommes rentré∙es en trombe dans les urgences avec Bryn, vaseuse, et dont l'inconscience se maintenait. En plus des médicaments, elle avait bu beaucoup de bière. La NYU l'a orientée dans le service en huit minutes. Elle a été traitée avec gentillesse, décence et attention. Ses ami∙es et partenaires ont eté respecté∙es et on s'est adressé à eux de manière soutenante et attentive. Ils l'ont amenée dans une magnifique chambre privée, avec une infirmière tout le temps présente dans la chambre. Et nous - sa communauté - avons commencé le processus de réparation.

Quelques faits : Gaines a eu la pertinence de demander au médecin si la NYU disposait d'un∙e trans patient advocate (défenseur∙e des droits des patient∙es trans et médiateurice entre les patient∙es et l'institution). Bryn est devenue très agitée. « Gaines, » l'a-t-elle réprimandé, comme s'il avait fait quelque chose de mal, lorsqu'en réalité il avait fait exactement ce qu'il fallait. Elle était en colère que l'on ait révélé sa transidentité -alors même qu'elle venait juste de tenter de se suicider- parce qu'elle avait appris à la dure, en de nombreuses occasions, que cette divulgation, dans un contexte institutionnel, pouvait la mener à plus de souffrance qu'elle ne pourrait en supporter. Le médecin admit, avec considération et responsabilité, que la NYU n'avait pas de trans patient advocate mais qu'elle devrait en avoir un∙e.

J'ai alors tenté de joindre sa psychothérapeute. La clinique publique qu'elle fréquentait pour sa thérapie était une bureaucratie désorganisée qui n'avait pas prévu de personnes à contacter en cas d'urgence. On m'a fait attendre et tourner en rond pendant des heures. Finalement, Kelli a googlelé toute la liste du personnel jusqu'à ce qu'elle trouve le téléphone personnel de quelqu'un, et de cette manière, j'ai pu parler à la psychothérapeute directement. Il ne m'a pas fallu longtemps avant de réaliser qu'elle était complètement inapte à cette tâche. Elle était jeune, inexperimentée, elle n'avait encore jamais eu de patiente suicidaire, et n'a même pas pris la peine de venir à l'hôpital. La situation était claire. En dépit de tout l'amour du monde que lui donnaient ses ami∙es et son partenaire, Bryn Kelly ne recevait pas la qualité de soin professionnel dont elle avait besoin pour apaiser sa douleur de vivre suffisamment pour pouvoir la vivre, sa vie.

Quelques heures plus tard, Bryn m'a appelée à son chevet. Elle était tendre, vulnérable et sincère. Elle attrapa ma main. « Pourquoi est-ce que j'ai fait ça ? » me demanda-t-elle. « Pourquoi est-ce que c'est arrivé ? » Nous avons commencé à parler. Elle me dit qu'elle s'était mise tellement en colère qu'elle ne pouvait pas penser à autre chose qu'à blesser les personnes proches d'elle. D'après ce qu'elle décrivait, elle vivait de petits événements : un conflit ordinaire ou des frustrations ordinaires dans ses relations proches, comme des agressions catastrophiques, immensément menaçantes. Cette colère n'était pas dirigée contre des institutions hostiles, des services inadaptés, ou des praticiens incompétents et indifférents. Elle était concentrée en une colère aveugle contre les gens qui l'aimaient, avec un désir de les punir. J'appellerais ce processus la « souffrance cumulative » (cumulative pain)- un mélange d'angoisse et d'oppression. Lorsque la souffrance de notre vie devient focalisée sur la personne ou les gens juste en face de nous, celles et ceux qui sont là, à la portée de nos reproches, parce qu'iels nous aiment. Et par conséquent la souffrance s'exprime en détruisant ces personnes, ces relations et enfin sa propre vie, laissant alors les structures extérieures de l'oppression complètement intactes, et non-interpellées.

Après avoir récupéré médicalement, Bryn a passé quelque temps dans le service psychiatrique de la NYU. Je l'y ai visitée et elle avait l'air de trouver cette expérience bénéfique. Mais quand elle a été autorisée à sortir, j'étais inquiète. Le médecin de Bryn voulait qu'elle intègre un programme pour travailler sur ses addictions et elle ne voulait pas y aller. C'est à ce moment là que j'ai su, réellement, que ce cycle n'était pas terminé.

Cette fois, quand Bryn s'est finalement suicidée, la voie qu'elle a empruntée vers la destruction était pavée des mêmes problèmes non résolus. Elle allait très très bien.

La dernière fois que je l'ai vue, elle était pleine d'énergie, présente, attentionnée, drôle. On a dansé devant l'église Saint Mark où jouait un groupe de musique de Noël. Deux jours avant sa mort, nous avons prévu un diner entre ami∙es chez moi. Des proches remarquaient à quel point elle semblait heureuse, que ses médicaments semblaient fonctionner. A quel point elle allait bien.

C'est alors que, comme cela arrive dans la vie de chacun∙e, Bryn a eu un conflit ordinaire [2] avec son partenaire. Mais évidemment, l'habitude ancrée du trauma combiné à l'anxiété et à sa longue expérience de la dépression est remontée. Et vu qu'aucune méthode n'avait été mise au point dans sa vie pour savoir quoi faire lorsque ça montait - elle a sombré dans la détresse et a commencé à détruire. Elle a bu une bouteille de vodka. Et je tiens à dire ici, qu'aucune personne que je connaisse ne s'est jamais suicidée en étant sobre. Elle a écrit une lettre de suicide extrêmement agressive et punitive, exprimant une rage aveugle dirigée contre les personnes les plus proches d'elle. Et la lettre se concentrait tellement sur faire du mal aux autres qu'elle ne contenait aucune reconnaissance du fait qu'elle était en réalité en train de mettre fin à ses jours. Sa lettre révélait sa logique intérieure, complètement à côté de la plaque par rapport aux événements se produisant dans le monde extérieur. À de nombreuses reprises j'aurais aimé qu'elle passe cette journée dans un groupe de parole (12-step meeting [3]), qu'elle appelle son sponsor [4], et demande à ses ami∙es et médecins du soutien pour se faire à nouveau hospitaliser dans l'environnement positif du NYU. Mais, à cause de l'alcool et de la dépression, le fait que ces conflits pouvaient totalement se résoudre lui a complètement échappé. Lorsqu'elle a invoqué dans sa lettre les nombreuses femmes trans et queer mortes et suicidées, listant leurs noms, ce n'était que pour proclamer, de toute sa rage et de toute sa douleur, qu'en fin de compte, ces morts n'avaient aucun impact - ce qui est l'opposé de la vérité. Ces morts nous ont dévasté∙es, et clairement, elles ont contribué à ce que Bryn s'ôte la vie.

Non, sa lettre était écrite sans nuance, depuis sa vison alcoolisée, angoissée, incapable de voir autour d'elle, ne visant qu'à blesser quelques personnes. Celles et ceux qui l'aimaient le plus. En fait, le mot supposait que quand Gaines rentrerait du travail et trouverait la porte barricadée, et la découvrirait morte, il appellerait la police, et que ça serait eux qui s'occuperaient du corps et de la scène du décès. Mais en fait, Gaines a forcé la porte, a vu qu'elle s'était pendue, et ensuite lui et Nogga ont coupé la corde qui retenait le corps, ont coupé le noeud coulant, et ont essayé de la réanimer par un massage cardiaque et du bouche-à-bouche. Mais elle était morte. Iels ont ensuite appelé les secours qui l'ont étendue sur le sol du salon.

Tout le reste de la soirée, celles et ceux d'entre nous qui sommes passé se sont retrouvé face au cadavre de Bryn sur le sol de l'appartement ses bras étendus et ses mains ouvertes. Je suis restée assise avec son corps pendant des heures, faisant face à la police, aux inspecteurs, au médecin légiste et ensuite au personnel s'occupant du transport. Identifiant le corps. A chaque niveau d'audition, à l'officier de police, à l'inspecteur de la criminelle, au médecin légiste, j'ai dit cette même phrase : « C'était une personne merveilleuse, avec un partenaire génial et plein d'ami∙es attentionné∙es ». « Alors, qu'est-ce qu'il s'est passé ici ? » demandait la police. « Elle n'avait pas de système pour tolérer la frustration » j'ai répondu. J'ai signé le formulaire d‘identification du corps. Et ce faisant, j'ai passé une grande partie de la nuit à la regarder morte étendue sur le sol. Ça n'était pas son fantasme de suicide - être étendue au sol avec un officier de police scotchant son noeud coulant à sa jambe, ses proches anéanti∙es, ses soeurs et sa communauté menacées par son exemple. Le policier marchant sur son lit avec ses chaussures.

Il y a eu beaucoup d'actes de tendresse ce soir là. Je me souviens particulièrement d'Elias se portant volontaire pour appeler la mère de Bryn et lui dire ce qu'il s'était passé. II fit preuve d'un sens de la responsabilité profond et attentionné, et de tendresse dans la manière dont il lui apprit cette terrible nouvelle. J'ai vu Nogga et Jax nettoyer précautionneusement après que le corps de Bryn ait été emporté par les employés de la police. La mère et la soeur de Nogga faisant du thé avec amour. Dr. Zill Goldstein, que Bryn appelait « la seule docteure qui m'ait jamais écoutée », donnant ses antécédents, en privé, au médecin légiste. Et tou∙te∙s les ami∙es venues donner de l'amour à Gaines, le prendre dans leurs bras, être pleinement avec lui et lui donner tout l'amour qu'il mérite. C'est ce que nous faisons quand nos ami∙es mettent fin à leurs jours. Ce sont les détails des conséquences de cet acte. C'est ça que le suicide produit réellement. Ça ne cause rien d'autre que du désespoir. Ça ne nous venge pas. Ça met fin à une vie remplie d'amour et de promesses. Ça appauvrit le monde et ça crée plus de mort. Vu que de précédents suicides de femmes trans et queer ont contribué à la mort de Bryn, nous devons nous assurer que le suicide de Bryn ne continue pas de causer la mort d'autres personnes. S'il vous plaît, nous devons arrêter avec ce mythe idéalisé que le suicide comblera un quelconque besoin, alors que tout ce que ça fait, c'est causer plus de souffrance. Nous devons cesser de nous suicider. C'est un acte de violence, qui aide à créer un futur violent.

Quand son corps a finalement été emporté, nous avons commencé ce rituel moderne, vu et revu -à présent habituel- qui consiste à appeler des personnes un peu partout dans le monde pour qu'elles comprennent ce qu'il s'est passé, avant qu'elles ne tombent dessus sur Facebook. Nous avons toutes et tous passé le jour suivant à prendre soin des gens, à leur faire savoir de manière attentionnée, et en personne, que Bryn avait mis fin à ses jours. Pendant que j'avais cette multitude de conversations, chacune source de douleur, je n'arrêtais pas de penser à ce moment à la NYU, Bryn dans son lit d'hôpital, tenant ma main, demandant « Pourquoi c'est arrivé ? ». Finalement, tard dans la journée, j'ai parlé avec Morgan Page au téléphone et elle a mis en lumière quelque chose que je trouve très important. Morgan m'a fait remarquer que Bryn n'avait jamais cessé de chercher une solution. Qu'elle essayait de trouver un traitement, encore et encore. Elle était allée dans plein de cliniques aux pratiques différentes et avait consulté une grande diversité de médecins et de thérapeutes. Elle avait essayé de s'inscrire à plein de cours et activités différentes. Elle essayait constamment de trouver la sortie du problème pour entrer dans sa propre vie, vraie et riche. C'est alors que j'ai pris conscience de l'évidence. Bryn Kelly est morte, et pas à cause de l'absence de communauté -elle débordait de communauté. Elle est morte parce qu'elle était pauvre et ne pouvait pas se payer le niveau de soin et de soutien sophistiqués dont une personne aussi intelligente et complexe avait besoin pour vivre pleinement sa vie.

Je crois désormais que Bryn Kelly est morte de pauvreté, de manque de soins. Que si elle avait pu être sure d'avoir un logement fixe, si elle avait pu intégrer un programme immersif, personnalisé, avec service complet, qui la reconnaisse et l'estime - comme nous la reconnaissons et l'estimons tou∙te∙s ici, peut-être que sa vie aurait pu être sauvée. Mais sans ça, elle ne pouvait pas atteindre un état ou la frustration provoquée par des difficultés ordinaires (normative) ne devenaient pas une emblème de toute l'oppression et l'invisibilisation, et de tout le poids institutionnel grotesques qu'on lui avait demandé de supporter.

Je ne vois pas la mort de Bryn comme un échec de notre communauté, mais plutôt comme une blessure à notre communauté aimante, attentionnée et pourtant fragile, agressée sans-cesse par un système punitif et indifférent. Nous devons arrêter de nous détruire nous-mêmes, tandis que les institutions qui nous font du mal restent debout, intactes. Dans cette situation, notre amour n'a pas pu surpasser cette cruauté et cet abandon institutionnels. Mais ça ne minimise pas à quel point nous nous donnons les un∙es aux autres, ni la beauté et la puissance et la richesse de combien nous nous aimons et nous tenons à coeur. Nous devons rester en vie, et remuer les enfers pour défendre les vivantes.

Où ce texte m'a t-il amené ? [5]

Ce texte m'a soulagé du poids de mon histoire, à un point où j'ai sangloté en le lisant, sentant des noeuds, dont l'habitude m'avait fait oublier la présence, se dénouer dans mon corps. Ce texte a remis en perspective mon histoire dans le vaste monde. Dans ce vaste monde, des personnes ont mot pour mot les mêmes conversations que moi avec leurs ami∙es qui viennent de tenter de se suicider. C'est qu'il y a ce subtil mélange d'angoisse et d'oppression que Sarah Schulman nomme « souffrance cumulative » : c'est ce qui nous pousse à détruire nos proches et nous-mêmes, plutôt que la source de nos problèmes, souvent difficile à atteindre. Cette souffrance cumulative nous empêche aussi de voir que ce que l'on vit comme des tragédies individuelles, nous visant personnellement, sont des choses qui arrivent à tout le monde. En somme, nos histoires sont aussi uniques qu'ordinaires : nous avons besoin de reconnaître cela pour nous ouvrir aux autres et faire le travail difficile et ingrat d'élargir notre point de vue et se demander dans quelle mesure nous avons nous-mêmes écrit et joué une partie de la tragédie qui nous accable.

Le lire m'a fait comprendre que je ne pouvais pas mourir d'une rupture sentimentale et que les responsables de mes envies de disparition ne portaient pas les visages de mes proches. Il m'a aussi fait comprendre que là où je me rassurais en pensant voir un choix conscient vers la mort, là où je voyais la fin prédestinée d'une existence maudite, il y avait un entrelacement complexe d'errance médicale, d'absence de soin, de traumatismes non adressés, de déni d'addictions, de détresse affective et de discrimination. Toutes ces choses ne sont pas aussi romantiques et fatales que l'appel du néant, mais les comprendre et les combattre me rend mon pouvoir, ma capacité d'action.

Lire et traduire ces mots, ça me fait réfléchir à la perte de proches et à ma propre disparition avec réalisme, en phase avec la réalité matérielle de mon existence. Ça me donne envie de vivre et de militer.

Il y a quelque chose que je crois avoir appris dans ce texte : dans ce vaste monde où nous pensons toujours être seul∙es et incompris∙es, nous ne le sommes pas.

Dans mon entourage queer, j'entends tout le temps parler de soin, presque comme un obsession, parce qu'on en manque si cruellement que notre souffrance en est décuplée (et que parfois, on en meurt. Et ces morts nous hantent). Souvent, on en a tellement manqué qu'on ne sait même pas à quoi ça ressemble, ni ce qu'on demande vraiment, ni de quoi on a besoin au fait.

Mais nous ne sommes pas des victimes du chaos, nous sommes des êtres humains tentant de survivre à des systèmes de domination intriqués.

J'aimerais qu'on commence à demander du soin aux personnes censées le fournir en premier lieu : celles et ceux dont c'est le métier, les institutions qui nous maltraitent, nous jugent et nous laissent à la porte. Nous pouvons exiger cela. J‘aimerais que les proches aidants aient conscience de ce qu'iels sont : des ami∙es et partenaires aimant∙es qui font de leur mieux et souffrent aussi.

Nous avons besoin de compassion envers nous-mêmes, envers nos communautés : nous ne sommes pas responsables de la mort de nos proches, mais ça ne veut pas dire que nous ne devons pas chercher à agir sur ce qui nous tue.

Ce texte est un appel à prendre courage, à s'encourager les un∙es les autres à regarder la réalité au plus près de sa complexité. À devenir ami∙e avec les pires parties de nous-mêmes et de nos proches. À se donner le courage de ne pas laisser l'oppression nous détruire nous-mêmes ou nous transformer en les pires versions de nous-mêmes.

C'est un appel à la révolte, à soigner nos blessures, à sortir la tête de l'eau, à se hisser sur nos culpabilités dévorantes pour mettre en place des réelles stratégies de changement social.

C'est une invitation à prendre la mesure de ce qui est en notre pouvoir, et de ce qui nous est imposé par les institutions qui nous maltraitent.

J'aimerais qu'on lutte avec les soignant∙es qui veulent mieux nous soigner et renverser les hiérarchies délétères des lieux de soin, le manque d'accès matériel aux lieux, prestations et examens de santé.

Je crois en nous, en notre pouvoir et en notre capacité de lutter.

(Bref, je veux la révolution.)

ÉLOGE FUNÈBRE POUR BRYN KELLY

ÉCRITE ET PRONONCÉE PAR SARAH SCHULMAN

VERSION ÉCRITE EXTRAITE DE RETRANSCRIPTION DE LA DISCUSSION

« QUEER SUICIDALITY, CONFLICT AND REPAIR » (OCTOBRE 2016)

DISPONIBLE SUR INTERNET À CETTE ADRESSE :

HTTPS ://TRANSREADS.ORG/QUEER-SUICIDALITY-CONFLICT-AND-REPAIR/

(SITE VISITÉ LE 7/9/2022)

TRADUIT DEPUIS L'ANGLAIS (US) PAR ARMOISE ET HÉLIAS

ILLUSTRATIONS DE HÉLIAS

VAISSEAU PAPIER EST UNE MAISON D'EDITION DIY.

C'EST À DIRE QU'ON Y FAIT LES CHOSES AVEC PASSION ET SOIN,

MAIS SANS PROFESSIONEL∙LES.

ON AIMERAIT CONSTRUIRE CETTE MAISON DANS UN MONDE NON

CAPITALISTE, ET ON FAIT DE NOTRE MIEUX DANS CE SENS LÀ.

TOUT CE QU'ON IMPRIME EST À PRIX LIBRE

(CE QUI PEUT SIGNIFIER GRATUIT).

POUR NOUS CONTACTER : VAISSEAU-PAPIER@RISEUP.NET

SEPTEMBRE 2022

[1] Vous pourrez trouver la transcription dont nous parlons ici : https://transreads.org/queer-suicidality-conflict-and-repair/ (lien visité le 7/9/2022)

[2] Nous avons traduit normative conflict par “conflit ordinaire”, d'après la manière dont ce concept a été traduit dans d'autres ouvrages de Sarah Schulman. Normative conflict est un concept de sociologie : c'est lorsque une personne qui obéit à des règles sociales informelles/implicites se retrouve confrontée à quelqu'un qui obéit à d'autres règles sociales implicites. Les deux agissent de manière conforme à leur morale et ont l'impression de faire ce qui est juste, pourtant, il y a un désaccord.

Ce que Sarah Schulman appelle conflit ordinaire est plus spécifiquement centré sur la sphère intime/relationnelle : un conflit qui n'est pas déclenché par une injustice, de la violence, ou l'exercice d'un pouvoir institutionnel, mais par un désaccord, une incompréhension ou une incompatibilité des valeurs entre des personnes qui ont relativement peu ou pas de pouvoir les unes sur les autres. (ndt)

[3] 12-step meetings : programmes d'aide mutuelle et de soutien entre pairs autour d'addictions. C'est un protocole de guérison qui passe par les groupes de paroles, et la réalisation de 12 étapes qui donnent un cadre pour guérir et réparer des choses qui ont été brisées dans le contexte de l'addiction. Les Alcooliques Anonymes sont l'exemple le plus connu. (ndt)

[4] sponsor : personne ressource, dans le cadre des programmes en 12 étapes : ancienne consommatrice, désormais sobre, qui a une plus longue expérience du programme et qu'il est possible de solliciter en cas de difficulté liée à l'addiction ou impliquant l'addiction. (ndt)

[5] Dans ce texte, "je" sommes plusieurs personnes, dont les vécus divergent mais nous amènent à des endroits proches. Nous avons envie de partager ce pronom dans ce texte, et de rendre "nous" plus individuel, et "je" un peu moins.

Version audio de la brochure : https://audioblog.arteradio.com/blog/222202/podcast/222204/ce-que-nous-faisons-quand-nos-ami-e-s-mettent-fin-a-leur-jours-sarah-schulman

La catégorie de sexe

Monique Wittig — 2024-11-19T15:13:49Z

« O exprime, a sa manière, un idéal viril. Viril ou du moins masculin. Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais jamais plus qu'aujourd'hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient : qu'elles ne cessent pas d'obéir à leur sang ; que tout est sexe en elles, et jusqu'à l'esprit. »
Jean Paulhan, Du bonheur dans l'esclavage,
préface à Histoire d'O de Pauline Réage.

« Une singulière révolte ensanglanta, dans le courant de l'année mil
huit cent trente-huit, l'île paisible de la Barbade. Deux cents Noirs
environ, tant hommes que femmes et tous récemment promus a la
liberté par les Ordonnances de mars, vinrent un matin prier leur
ancien maître, un certain Glenelg, de les reprendre à titre d'esclave (...) Je suppose (...) que les esclaves de Glenelg étaient amoureux de leur maître : c'est qu'ils ne pouvaient se passer de lui. »
Jean Paulhan, Du bonheur dans |'esclavage, Ibid.

« — Pourquoi prendre femme ? Pour me disputer avec elle ? (...) Qu'y
a-t-il de bon dans une femme ? — La femme est une ouvrière (…) C'est la servante de l'homme. — Qu'ai-je besoin d'une ouvrière ? — En ceci que tu aimes assez qu'on te tire les marrons du feu (...) - Eh bien, marie-moi alors ! »
Tourguéniev, Mémoires d'un chasseur.

La pérennité des sexes et la pérennité des esclaves et des maîtres
proviennent de la même croyance. Et comme il n'existe pas d'esclaves sans maîtres, il n'existe pas de femmes sans hommes. L'idéologie de la différence des sexes opère dans notre culture
comme une censure, en ce qu'elle masque l'opposition qui existe sur
le plan social entre les hommes et les femmes en lui donnant la
nature pour cause. Masculin/féminin, mâle/femelle sont les catégories qui servent a dissimuler le fait que les différences sociales relèvent toujours d'un ordre économique, politique et idéologique. Tout système de domination crée des divisions sur le plan matériel et sur
le plan économique. Par ailleurs, les divisions sont rendues abstraites et mises en concepts par les maîtres et plus tard par les esclaves lorsque ceux-ci se révoltent et commencent à lutter. Les
maîtres expliquent et justifient les divisions qu'ils ont créées en tant
que résultat de différences naturelles. Les esclaves, lorsqu'ils se
révoltent et commencent a lutter lisent des oppositions sociales dans
ces soi-disant différences naturelles.

Car il n'y a pas de sexe. Il n'y a de sexe que ce qui est opprimé et ce
qui opprime. C'est l'oppression qui crée le sexe et non l'inverse. L'inverse serait de dire que c'est le sexe qui crée l'oppression ou de dire que la cause (l'origine) de l'oppression doit être trouvée dans le sexe lui même, dans une division naturelle des sexes qui préexisterait
à (ou qui existerait en dehors de) la société.

Le primat de la différence est tellement constitutif de notre pensée
qu'il l'empêche d'opérer le retournement sur elle-même nécessaire à sa mise en question pour en appréhender précisément le fondement constitutif. Appréhender une différence en termes dialectiques consiste à rendre manifestes des termes contradictoires qui doivent
trouver résolution. Comprendre la réalité sociale en termes dialectiques matérialistes revient à appréhender les oppositions entre
classes terme à terme et à les réunir sous la même copule (un conflit
dans l‘ordre social) qui est aussi une résolution (une abolition dans
l‘ordre social) des contradictions apparentes.

La lutte des classes est précisément ce qui permet de résoudre la
contradiction entre deux classes opposées, en ce qu'elle les abolit au
moment même où elle les constitue et les révèle en tant que classes. La lutte de classes entre les femmes et les hommes et qui devrait être
entreprise par toutes les femmes, est ce qui résout les contradictions
entre les sexes et les abolit au moment même ou elle les rend compréhensibles. Il faut remarquer que les contradictions relèvent toujours de l'ordre matériel. L'idée qui m'importe ici, c'est qu'avant le conflit (la révolte, la lutte), il n'y a pas de catégories d'opposition
mais seulement des catégories de différence. Et ce n'est qu'au
moment où la lutte éclate que la violence des oppositions et le caractère politique des différences deviennent manifestes. Car aussi longtemps que les oppositions (les différences) ont l'air d'être données, d'être déjà là, « naturelles », précédant toute pensée — tant qu'il n'y a
ni conflit ni lutte — il n'y a pas de dialectique, il n'y a pas de changement, pas de mouvement. La pensée dominante refuse de se retourner sur elle-même pour appréhender ce qui la remet en question.

Et bien sûr, aussi longtemps qu'il n'existe pas de lutte des femmes, il n'existe pas de conflit entre les hommes et les femmes. C'est le destin des femmes de fournir les trois-quarts du travail dans la société (dans le domaine public comme dans le domaine privé), travail auquel
il faut ajouter le travail corporel de la reproduction selon le taux pré-établi de la démographie. Être assassinée et mutilée, être torturée et
maltraitée physiquement et mentalement ; être battue et être forcée
à se marier, tel est le destin des femmes. Et bien sûr on ne peut pas
changer le destin. Les femmes ne savent pas qu'elles sont totalement
dominées par les hommes et lorsqu'elles l'admettent, elles peuvent « à peine le croire ». Et le plus souvent, en un dernier recours face à la
réalité nue et crue, elles refusent de « croire » que les hommes les
dominent en pleine connaissance de cause (parce que l'oppression est
bien plus hideuse pour les opprimés que pour les oppresseurs). De leur côté, les hommes savent parfaitement qu'ils dominent les femmes. (« Nous sommes les maîtres des femmes » dit André
Breton [1]) et ils sont formés pour le faire. Ils n'ont pas besoin de l'énoncer constamment car l'on parle rarement de domination au sujet de ce que l'on possède déjà.

Quelle est donc cette pensée qui refuse de faire retour sur elle-même, qui ne remet jamais en cause ce qui la constitue au premier chef ? Cette pensée est la pensée dominante. Cette pensée affirme qu'il existe un « déja-là » des sexes, quelque chose qui précède toute pensée, précède toute société. Cette pensée est la pensée de ceux qui gouvernent les femmes.

« Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques
les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance
matérielle dominante de ta société est aussi la puissance dominante spirituelle. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle dispose, du même coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, l'un dans l'autre, les pensées de ceux à qui sont
refusés les moyens de production intellectuelle sont soumises du
même coup à cette classe dominante. Les pensées dominantes ne sont
pas autre chose que l'expression idéale des rapports matériels dominants, elles sont ces rapports matériels dominants saisis sous forme
d'idées, donc l'expression des rapports qui font d'une classe la classe
dominante ; autrement dit, ce sont les idées de sa domination [2] ».

Cette pensée qui est fondée sur le primat de la différence est la pensée de la domination. La domination fournit aux femmes un ensemble de
faits, de données, d'a priori qui, pour discutable qu'il soit, forme une énorme construction politique, un réseau serré qui affecte tout, nos pensées, nos gestes, nos actes, notre travail, nos sensations, nos relations.

Où que l'on se tourne, la domination nous apprend :
— qu'avant toute pensée, avant toute société, il y a deux « sexes », en
fait, des catégories d'individus nés avec une différence constitutive,
une différence qui a des conséquences ontologiques (l'approche métaphysique).
— qu'avant toute pensée, avant tout ordre social, il y a des « sexes »
qui sont « naturellement », « biologiquement », « hormonalement » ou
« génétiquement » différents et que cette différence a des conséquences sociologiques (l'approche scientifique).
— qu'avant toute pensée, avant tout ordre social, il y a une « division
naturelle du travail dans la famille », « une division du travail qui n'est originellement rien d'autre que la division du travail dans l'acte sexuel » (l'approche marxiste).

Quelle que soit l'approche, l'idée reste fondamentalement la même. Les sexes, en dépit de leur différence « constitutive », doivent inévitablement développer des relations de catégorie à catégorie.
Puisqu'elles appartiennent à un ordre naturel, ces relations ne peuvent pas être considérées comme des relations sociales. Cette conception qui imprègne tous les discours, y compris ceux du sens commun, est la pensée de la domination. L'ensemble de ses discours est
constamment renforcé à tous les niveaux de la réalité sociale et
masque la réalité politique de la subjugation d'un sexe par l'autre, le
caractère obligatoire de la catégorie en soi (qui constitue la première
définition de l'être social par son état civil). Et tout cela bien que la
catégorie de sexe n'ait pas d'existence a priori, avant toute société.
En tant que catégorie de domination, elle ne peut pas être le produit
de la domination naturelle, elle est le produit de la domination sociale
des femmes exercée par les hommes car il n'y a de domination que sociale.

La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société
en tant qu'hétérosexuelle. En cela, elle n'est pas une affaire d'être
mais de relations (car les « femmes » et les « hommes » sont le résultat de relations). La catégorie de sexe est la catégorie qui établit
comme « naturelle » la relation qui est à la base de la société (hétérosexuelle) et à travers laquelle la moitié de la population — les femmes — sont « hétérosexualisées » (la fabrication des femmes est
semblable à la fabrication des eunuques, à l'élevage des esclaves et
des animaux) et soumises à une économie hétérosexuelle. Car la catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle qui impose aux femmes l'obligation absolue de la reproduction de « l'espèce » c'est-à-dire de la reproduction de la société hétérosexuelle. L'obligation de reproduction de « l'espèce » qui incombe aux femmes est le système d'exploitation sur lequel se fonde économiquement l'hétérosexualité. La reproduction consiste essentiellement en ce travail, cette production par les femmes, qui permet aux hommes de
s'approprier tout le travail des femmes. Il faut inclure ici l'appropriation du travail qui est associé « par nature » à la reproduction : élever les enfants, les corvées domestiques. Cette appropriation du
travail des femmes l'appropriation s'effectue exactement de la même manière que du travail de la classe ouvrière par la classe dominante. On ne peut pas dire que l'une de ces deux productions (reproduction) est « naturelle » et que l'autre est sociale. Cet argument
n'est que la justification théorique et idéologique de l'oppression, un
argument pour faire croire aux femmes qu'avant la société et que dans toutes les sociétés, elles sont soumises à cette obligation de la reproduction. Pourtant, de la même manière que nous ne savons rien du travail et de la production sociale en dehors de tout contexte d'exploitation, nous ne savons rien de la reproduction de la société en dehors de son contexte d‘exploitation.

La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle dans
laquelle les hommes s'approprient pour eux-mêmes la reproduction
et la production des femmes ainsi que leurs personnes physiques au
moyen d'un contrat qui s'appelle le contrat du mariage. Comparez ce
contrat avec le contrat qui lie un travailleur à son employeur. Le
contrat qui lie une femme à un homme est en principe un contrat à vie, que seule la loi peut briser (le divorce). Il assigne à cette femme certaines obligations y compris un travail non rémunéré. Son travail (le ménage, élever les enfants) ainsi que ses obligations (cession de sa reproduction mise au nom du mari, coït forcé, cohabitation jour et nuit, assignation à résidence, comme le sous-entend la notion juridique d'« abandon du domicile conjugal ») signifient que la femme en
tant que personne physique appartient à son mari. Le fait qu'une
femme dépende directement de son mari est implicite dans la règle généralement observée par la police, qui est de ne pas intervenir lorsqu'un mari bat sa femme. La police intervient au titre de plainte pour coups et blessures lorsqu'un citoyen bat un autre citoyen. Mais une
femme qui a signé un contrat de mariage a par là même cessé d'être
un citoyen ordinaire (protégé par la loi). La police exprime ouvertement sa répugnance à intervenir dans les affaires domestiques (par opposition aux affaires civiles) où l'autorité de l'État n'a pas à intervenir directement puisqu'elle est relayée par celle du mari. Il suffit d'aller dans un refuge pour femmes battues pour voir jusqu'à quel point cette autorité peut être exercée.

La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle qui
fait de la moitié de la population des êtres sexuels en ce que le sexe
est une catégorie de laquelle les femmes ne peuvent pas sortir. Ou
qu'elles soient, quoi qu'elles fassent (y compris lorsqu'elles travaillent dans le secteur public), elles sont vues (et rendues) sexuellement disponibles pour les hommes et elles, seins, fesses, vêtements
doivent être visibles. Elles doivent arborer leur étoile jaune, leur éternel sourire jour et nuit. On peut dire que toutes les femmes, mariées
ou non, doivent effectuer un service sexuel forcé, un service sexuel qui
peut être comparé au service militaire et qui peut durer, c'est selon,
un jour, un an, vingt-cinq ans ou plus. Quelques lesbiennes et quelques
religieuses y échappent mais elles sont très peu nombreuses bien que
leur nombre augmente. Si les femmes sont très visibles en tant
qu'êtres sexuels, en tant qu'êtres sociaux, elles sont totalement invisibles et en tant que tels, elles doivent se faire aussi petites que possibles et toujours s'en s'excuser. II suffit de lire les interviews de femmes exceptionnelles dans les magazines pour entendre leurs
excuses. Et de nos jours encore, les journaux rapportent que « deux étudiants et une femme », « deux avocats et une femme », « trois voyageurs et une femme » ont été vus faisant ceci ou cela. Car la catégorie de sexe est la catégorie qui colle aux femmes parce qu'elles ne
peuvent pas être conçues en dehors de cette catégorie. Il n'y a qu'elles qui ne sont que sexe, le sexe, et sexe elles ont été faites dans leur esprit, leur corps, leurs actes, leurs gestes ; même les meurtres dont elles font l'objet et les coups qu'elles subissent sont sexuels.
Vraiment, la catégorie de sexe tient bien les femmes.

C'est que la catégorie de sexe est une catégorie totalitaire qui pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. Elle forme l'esprit tout autant que le
corps puisqu'elle contrôle toute la production mentale. Elle possède
nos esprits de telle manière que nous ne pouvons pas penser en dehors
d'elle. C'est la raison pour laquelle nous devons la détruire et commencer à penser au-delà d'elle si nous voulons commencer à penser
vraiment, de la même manière que nous devons détruire les sexes en
tant que réalités sociologiques si nous voulons commencer à exister. La catégorie de sexe est une catégorie qui régit l'esclavage des femmes et elle opère très précisément grâce à une opération de
réduction, comme pour les esclaves noirs, en prenant la partie pour
le tout, une partie (la couleur, le sexe) au travers de laquelle un
groupe humain tout entier doit passer comme au travers d'un filtre.
Il est à remarquer qu'en ce qui concerne l'état civil, la couleur comme
le sexe doivent être « déclarés ». Cependant, grâce à l'abolition de
l'esclavage, la « déclaration » de la « couleur » est maintenant considérée comme une discrimination. Mais ceci n'est pas vrai pour la « déclaration » de « sexe » que même les femmes n'ont pas rêvé d'abolir. Je dis : qu'attend-on pour le faire ?

[1] André Breton, Le Premier Manifeste du Surréalisme, 1924.

[2] Karl Marx & Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1974, p. 86.

Monique Wittig (1935-2003) fut l'une des fondatrices du
Mouvement de libération des femmes. Auteure de L'Opoponax, Les Guérilléres, Le Corps Lesbien, Le Brouillon pour
un Dictionnaire des Amantes (avec Sande Zeig), Virgile, non, Paris-la-Politique, elle a été entre autres professeure
dans le département des Women's Studies a l'Université
de Tucson (Arizona, USA).

« La Catégorie de sexe » a été traduit par Marie-Hélène Bourcier. Ce texte est initialement paru en anglais, sous le titre « The Category of Sex » dans Feminist Issues vol. II, n° 2 (printemps 1982), et a été repris dans The Straight Mind And Other Essays. Le texte français a été revu par l'auteure pour l'excellent recueil de ses textes La Pensée straight paru en 2001 aux éditions Balland.

Comment envoyer un communiqué anonyme sans se faire prendre

Anonyme, No Trace Project — 2024-10-02T14:05:42Z

Un communiqué de revendication est un message à propos d'actions directes (généralement) illégales, partagé via des sites web de contre-information ou des publications imprimées. Les médias mainstream peuvent censurer certaines tactiques ou les raisons derrière le choix d'une cible peuvent ne pas être claires : envoyer un communiqué est un moyen de directement partager des informations, tactiques, et motivations politiques.

Ce guide explique comment envoyer un communiqué anonyme en ligne en toute sécurité. Il est destiné aux anarchistes, mais pourrait aussi bénéficier d'autres publics comme les journalistes ou les groupes dissidents qui partagent des informations tout en gardant leurs identités secrètes. Bien que certains communiqués soient signés par les groupes ou individus qui les publient, ce guide se concentre sur les communiqués anonymes.

Rien de ce qu'on fait sur les ordinateurs ou Internet n'est jamais entièrement sécurisé, mais on peut réduire la plupart des risques liés à la technologie en appliquant quelques principes simples. Il existe de nombreuses méthodes au-delà de celles que nous partageons ici, mais on espère que les instructions qui suivent vous seront utiles.

Sommaire

Termes clés

Communiqué : Un message à propos d'actions directes (généralement) illégales, partagé via des sites web de contre-information ou des publications imprimées.

Modèle de menace : Une analyse des risques qui peuvent compromettre notre sécurité, de la probabilité que ces risques surviennent, et de comment les atténuer.

Tor : Abbréviation de « The Onion Router. » Tor est un puissant système d'anonymisation qui fait passer vos connexions Internet par une série de serveurs (appelés « noeuds ») contrôlés par des bénévoles et répartis sur toute la planète. Vous pouvez en apprendre plus et télécharger le navigateur Tor sur torproject.org/fr.

Navigateur : Le logiciel qui vous permet d'accéder à Internet. En dehors du navigateur Tor, il y a aussi par exemple Firefox, Edge, Brave et Chrome.

Système d'exploitation : Ensemble de logiciels qui disent au matériel d'un ordinateur comment fonctionner. Il y a par exemple Windows, Mac, Linux, et Tails.

Tails : Un système d'exploitation qui fonctionne depuis une clé USB et laisse très peu de traces numériques sur votre ordinateur. Tails anonymise votre navigation web de manière très efficace, en la faisant entièrement passer par Tor. Vous pouvez en apprendre plus et installer Tails sur tails.net/index.fr.html.

Stylométrie : Une technique de la police scientifique qui analyse le vocabulaire et le style d'un texte pour identifier ses auteurs et deviner leurs caractéristiques : dialecte, niveau d'éducation, vocabulaire/formulations/fautes d'orthographe.

Métadonnées : Données à propos de données. En ce qui concerne les fichiers numériques, ce sont des données contenues dans un fichier photo ou vidéo comme le modèle d'appareil photo ou la date et l'heure où la photo a été prise. Le terme peut aussi désigner des données en lien avec vos schémas typiques d'utilisation d'Internet, ou la date et heure à laquelle un compte a été créé.

Email jetable : Un compte email anonyme temporaire ou à usage unique, typiquement sans identifiants de connexion.

Chiffrement : Une méthode pour rendre inintelligible le contenu d'un message pour qu'il ne soit lisible que par son destinataire.

Le guide

1. Obtenir une clé Tails et choisir quel ordinateur utiliser

Créez ou empruntez une clé Tails, c'est-à-dire une clé qui contient les fichiers nécessaires au fonctionnement du système d'exploitation amnésique Tails. Vous pouvez l'installer depuis tails.net/index.fr.html ou demander à un·e ami·e qui s'y connait en informatique de vous aider. Pour créer votre clé Tails, utilisez le navigateur Tor et laissez un peu de temps entre la création de la clé et l'envoi du communiqué, pour que les deux évènements ne puissent pas être facilement corrélés. Il est recommandé de créer sa propre clé Tails plutôt que d'en emprunter une pour dissimuler vos habitudes et pratiques numériques et pour que ce soit plus difficile de compromettre la sécurité de plusieurs personnes en infectant une seule clé.

La recommandation générale pour la plupart des gens est d'utiliser un ordinateur personnel que vous utilisez uniquement avec Tails, sur un Wi-Fi public. Les risques liés à l'utilisation de Tails sur un ordinateur personnel que vous utilisez aussi pour d'autres choses sont assez faibles, mais pas inexistants. Évitez de vous asseoir là où votre écran ou clavier seraient visibles par des caméras de surveillance. (Si vous êtes rapides, ça peut être pratique de vous mettre dans des toilettes publiques avec un seul cabinet ou des cabinets qui ferment bien.)

Selon votre modèle de menace, d'autres choix en terme d'ordinateur et de réseau peuvent être plus adaptés à vos besoins. Utiliser un Wi-Fi public ou un ordinateur public (par exemple dans une bibliothèque ou un cybercafé) peut révéler des informations sur vos mouvements, surtout si vous êtes déjà sous filature. Les ordinateurs publics eux-même peuvent être compromis au niveau matériel ou via une collaboration volontaire de leurs propriétaires/gestionnaires avec la police, et ça peut être quasiment impossible à détecter. Utiliser un ordinateur chez vous, sur votre Wi-Fi personnel, peut vous rendre plus vulnérables à des menaces comme des caméras cachées ou des attaques par corrélation sophistiquées sur le réseau Tor. Et, bien sûr, si vous stockez votre ordinateur dans un endroit pas sécurisé, il pourrait être compromis par une modification matérielle (comme un enregistreur de frappe, ou keylogger) ou un logiciel malveillant (ce risque-là est plus faible quand on utilise Tails). Pour plus d'infos sur comment établir le modèle de menace propre à votre situation et vous renseigner sur comment ces attaques ont été utilisées contre d'autres militants, visitez le No Trace Project (notrace.how/fr) ou AnarSec (anarsec.guide, en anglais).

2. Démarrer Tails

Insérez la clé Tails dans l'ordinateur lorsqu'il est éteint. Allumez l'ordinateur et appuyez sur des touches particulières pour accéder au menu de boot. Référez-vous au tableau ci-après (copié depuis tails.net, où on peut aussi trouver des instructions plus détaillées) pour savoir quelles touches sont nécessaires pour votre ordinateur. Si vous devez cherchez l'info sur Internet, utilisez le navigateur Tor et laissez pas mal de temps entre cette recherche et l'envoi du communiqué.

Au démarrage, vous allez sans doute voir des messages comme « Press [key] to access boot menu » (« Appuyez sur [une touche] pour accéder au menu de boot ») ou « Press [key] to access BIOS options » (« Appuyez sur [une touche] pour accéder aux options du BIOS »). Certains ordinateurs vont vous dire « Press [key] to interrupt normal startup » (« Appuyez sur [une touche] pour interrompre le démarrage normal »), ce qui vous amène au menu de boot. Ensuite, sélectionnez votre clé USB dans la liste et votre ordinateur va démarrer sur Tails.

Dans l'écran de bienvenue de Tails, quand on vous propose de déverrouiller le Stockage persistant (si vous l'avez créé), ne le faites pas. N'importe quoi de sauvegardé dans le Stockage persistant serait impossible à réellement supprimer, à moins de reformatter et détruire la clé Tails. Si vous devez conserver des données entre plusieurs sessions Tails, utilisez une deuxième clé USB chiffrée que vous pouvez détruire après coup. Pour savoir comment créer une clé USB chiffrée depuis Tails, lisez « Tails for Anarchists » (« Tails pour les anarchistes ») sur anarsec.guide [1].

Tails vient avec de nombreux logiciels utiles pré-installés, dont le navigateur Tor (pour naviguer sur Internet), Nettoyeur de métadonnées (pour supprimer les métadonnées des fichiers, dont des photos et vidéos), GIMP (pour faire de la retouche photo), LibreOffice (des versions open source de Microsoft Word/PowerPoint/Excel), et plus encore.

3. Démarrer le navigateur Tor et choisir des sites où envoyer le communiqué

Connectez-vous à Internet et utilisez le navigateur Tor pour sélectionner des sites web de contre-information que votre communiqué pourrait intéresser. Vous trouverez ci-après quelques sites pertinents, classés par zone géographique.

Amérique du Nord :

unravel.noblogs.org
scenes.noblogs.org
animalliberationpressoffice.com
unsalted.noblogs.org (Michigan/Midwest US)
phlanticap.noblogs.org (Philadelphie)
tailsrosecitycounterinfo.noblogs.org (Portland)
indybay.org (Californie)
mtlcontreinfo.org (Montréal)

Europe :

Allemagne :
- de.indymedia.org
- chronik.blackblogs.org

Italie :
- ilrovescio.info
- lanemesi.noblogs.org

France :

Amérique centrale et Amérique du Sud :

informativoanarquista.noblogs.org

International :

Ces sites ont généralement une page « contact » ou « contributions » qui explique comment envoyer les informations que vous voulez publier. Ça peut être une adresse email ou un formulaire intégré au site. Certains offrent les deux options (voir les étapes 5–7).

4. Écrire votre communiqué

(Si votre action a déjà été couverte par les médias mainstream, réfléchissez à si publier un communiqué vaut le coup. Demandez-vous : Est-ce qu'il apporte des informations pertinentes particulières qui vont encourager d'autres personnes à agir ? Est-ce que les personnes que vous voulez toucher vont voir la couverture médiatique existante ? Est-ce que la cible de l'action comprend les raisons derrière l'action, si jamais c'est important qu'elle les comprenne ? Parfois ça peut être mieux d'envoyer un article d'un média mainstream aux sites de contre-information, plutôt que d'écrire un communiqué original.)

Si vous décidez que rédiger une contribution vaut le coup, tapez votre communiqué dans un éditeur de texte comme LibreOffice Writer ou l'Éditeur de texte, PAS dans le navigateur. Le rythme auquel vous tapez au clavier est très unique, particulièrement pour des textes longs, et par défaut peut être analysé sur de nombreux sites web. N'enregistrez pas le document.

Incluez uniquement des informations que la police a déjà. N'ajoutez pas des détails du genre combien vous étiez, votre histoire ou vos identités, où vous avez obtenu le matériel, vos itinéraires d'arrivée ou de fuite, ou encore un discours politique long et stylistiquement unique. Tout ça pourrait sans le vouloir faciliter une enquête contre vous.

Pour éviter qu'une analyse par stylométrie puisse vous identifier ou regrouper ensemble plusieurs de vos contributions, faites court — moins de 300 mots si possible. Si vous écrivez avec un·e ami·e, travaillez le texte ensemble pour dissimuler vos styles respectifs. LibreOffice Writer peut identifier les fautes d'orthographe et les erreurs de ponctuation. Des formulations inhabituelles ou particulières peuvent aider des enquêteurs à relier un communiqué à d'autres écrits. Tout écrire en minuscules ou en majuscules peut dissimuler certains styles, mais peut être en soit un style remarquable. Certaines personnes recommandent de faire passer le texte dans Google Translate ou des logiciels similaires pour dissimuler certains choix de vocabulaire et de formulation. Ça peut être particulièrement efficace si on traduit entre plusieurs langues qui sont peu utilisées sur Internet ou qu'on utilise plusieurs logiciels de traduction automatique. Une traduction française du texte « Qui a écrit ça ? » de Zündlumpen #76 aborde ce sujet de manière poussée.

5. Compresser puis supprimer les métadonnées des photos et vidéos

D'abord, réfléchissez sérieusement à si poster des visuels de votre action clandestine, particulièrement des vidéos, vaut le coup. Des visuels peuvent fournir aux enquêteurs plein d'informations qu'iels n'ont peut-être pas encore. Renseignez-vous sur les techniques d'open-source intelligence (OSINT) et d'analyse vidéo. Des détails comme les visages, la peau, les tatouages, les cicatrices, la taille, la posture, ou des vêtements ou accessoires uniques peuvent mener à des identifications. Dans le cas des vidéos, des trucs aussi basiques que le grésillement des fils électriques dans vos murs, les bruits de circulation, ou une simple feuille d'arbre peuvent fournir des informations dévastatrices à la police, ou à n'importe quel internaute avec du temps à perdre (oui, vraiment n'importe qui). Et bien sûr, le son de votre voix ou du moteur de votre voiture peut être accablant. Le mieux est d'utiliser un appareil photo ou une caméra jetables (obtenus pour l'occasion, puis jetés) pour éviter que des photos et vidéos d'actions différentes soient reliées via le « bruit » propre au capteur de chaque appareil.

Si vous décidez qu'envoyer des photos ou vidéos vaut le coup, compressez-les pour supprimer des détails superflus en réduisant le nombre de pixels. Des visuels de basse résolution peuvent appuyer votre message sans accidentellement fournir des preuves comme des reflets détaillés ou des traces de pneus. En bonus, cela réduit la taille des fichiers qui sont alors plus faciles à uploader et partager. Pour les images, ouvrez-les dans GIMP puis sélectionnez « Fichier > Exporter sous ». Cliquez sur « Sélectionner le type de fichier » et choisissez « Image JPEG » dans la liste. Utilisez le curseur « Qualité » pour réduire la qualité de l'image, en cliquant sur « Afficher l'aperçu dans la fenêtre d'image » pour vérifier que l'image ne se dégrade pas trop.

Compresser des vidéos est plus compliqué ; consultez la documentation de Tails sur le son et la vidéo pour des suggestions de logiciels et comment les installer. Il y a des sites web qui compressent des vidéos pour vous, mais l'option la plus sécurisée est toujours quelque chose hors ligne. Si vous uploadez une version haute qualité sur un site, ce site pourrait conserver une copie et/ou fournir des informations à la police. Si vous n'êtes pas sûr·e·s des preuves que votre vidéo peut contenir, ou que vous n'êtes pas sûr·e·s de comment en retirer des informations potentiellement compromettantes, c'est peut-être mieux de simplement ne pas l'inclure dans votre contribution.

Une fois vos fichiers compressés, la dernière étape est de supprimer les métadonnées, ces informations numériques qui ne sont pas visibles dans le visuel mais sont visibles dans les propriétés du fichier. Démarrez Nettoyeur de métadonnées, cliquez sur « Ajouter des fichiers » en haut à gauche, et sélectionnez vos fichiers. Cliquez sur « Nettoyer » en bas à droite pour retirer les métadonnées et écraser les fichiers d'origine.

6. Accéder au formulaire de contribution du site (si il y en a un)

Comme mentionné à l'étape 3, certains sites de contre-information ont des formulaires intégrés. Souvent c'est un moyen facile et sécurisé d'envoyer un communiqué, surtout si vous envoyez seulement du texte. Chaque site est un peu différent, donc cherchez la page « contact » ou « contributions » des sites auxquels vous voulez envoyer votre communiqué.

Certains sites acceptent les photos et vidéos via leur formulaire en ligne, d'autres proposent d'utiliser des sites de partage de fichiers particuliers. Si les fichiers ne peuvent pas être uploadés directement, une solution est de les uploader sur file.espiv.net pour pouvoir copier-coller l'URL dans le formulaire. Notez que certains sites de contre-information peuvent ne pas accepter les fichiers envoyés de cette manière, car cela implique des risques pour les administrateur·ice·s du site. Vérifiez les règles relatives aux contributions et les sites de partage de fichiers proposés, le cas échéant.

Copiez-collez votre communiqué dans le champ principal du formulaire, entrez de fausses informations non-identifiantes dans les autres champs, uploadez les photos et vidéos nettoyées le cas échéant, et envoyez ! Si tout ça fonctionne, passez directement à l'étape 9.

Si le site auquel vous voulez envoyer le communiqué a seulement une adresse email ou que vous avez des difficultés techniques dans l'utilisation de leur formulaire de contribution (par exemple si le communiqué n'est pas reçu, ce que vous pourriez ne remarquer que plusieurs jours plus tard en constatant que celui-ci n'a pas été posté), ça peut être mieux d'envoyer votre communiqué par email, comme détaillé dans les étapes 7–8.

7. Créer un compte Protonmail, ou autre compte email jetable

Si vous n'utilisez pas de formulaire de contribution, vous pouvez envoyer un email depuis un compte créé pour l'occasion. Une option est Protonmail (proton.me) — de nombreux sites de contre-information utilisent aussi Protonmail, ce qui rend votre email chiffré de bout-en-bout par défaut. Notez que ce chiffrement n'est pas aussi sûr que d'utiliser PGP avec un fournisseur d'emails de confiance et que Protonmail en tant qu'entreprise n'est pas notre alliée (ils ont déjà collaboré avec les flics et menti à propos de cette collaboration). Ceci dit, le contenu de votre message a pour but d'être posté publiquement. L'intention n'est pas ici de garder le contenu de votre message totalement secret, mais de minimiser les métadonnées ou informations identifiantes que vous pourriez accidentellement envoyer avec le message. N'envoyez JAMAIS d'informations identifiantes en même temps qu'un communiqué.

Pour le nom d'utilisateur, choisissez 2–3 mots aléatoires. Le site web randomwordgenerator.com peut aider pour l'aléatoire. Utilisez d'autres mots aléatoires pour le mot de passe (idéalement plus de 6 pour un mot de passe sécurisé). Ne conservez ces identifiants nulle part.

Comme vous utilisez Tor, Protonmail va vous demander une méthode de vérification secondaire. Entrez une adresse email jetable créée sur guerrillamail.com, yopmail.com, tempr.email, ou un autre site d'emails jetables pour pouvoir recevoir le code de confirmation.

Si vous ne voulez pas utiliser Protonmail, vous pouvez essayer d'envoyer votre communiqué directement depuis un site d'emails jetables. Cependant, la plupart de ces sites permettent seulement de recevoir des emails et ceux qui permettent d'en envoyer (tempr.email) sont parfois moins fiables, notamment avec les pièces jointes.

Envisagez d'essayer plusieurs méthodes, ou variez les méthodes d'un communiqué à l'autre, afin d'éviter de créer des métadonnées relatives à vos habitudes de contribution.

8. Créer et envoyer l'email

Copiez-collez votre communiqué dans le contenu de l'email. Si vous envoyez votre email entre deux comptes Protonmail (ou autre service qui propose un chiffrement de bout-en-bout entre les comptes du service), le contenu de votre email va être chiffré. Le sujet, en revanche, n'est jamais chiffré — pour votre sécurité et celle du destinataire, mettez quelque chose de vague comme sujet ou laissez le sujet vide.

Les photos peuvent généralement être directement ajoutées en pièce jointe à l'email. Les vidéos ou autres fichiers volumineux peuvent être uploadés sur Proton Drive (même compte que pour l'email) ou file.espiv.net et envoyés sous forme de lien. Notez que certains sites de contre-information peuvent ne pas accepter les fichiers envoyés de cette manière, car cela implique des risques pour les administrateur·ice·s du site. Vérifiez les règles relatives aux contributions et les sites de partage de fichiers proposés, le cas échéant.

Relisez tout une dernière fois pour être sûr·e·s qu'il n'y a pas d'erreurs et que vous avez mis en pièce jointe tout ce que vous vouliez. Et puis envoyez l'email !

9. Terminer, ranger

Fermez les logiciels ouverts, ne conservez aucun identifiant, et n'utilisez pas le compte email (si vous en avez créé un) pour autre chose. Éteignez l'ordinateur et retirez votre clé Tails. Celle-ci peut être réutilisée de manière sûre, sans être reliée à la session précédente, sur le même ordinateur ou un autre.

Le cas échéant, supprimez les photos et vidéos puis détruisez et jetez tout appareil photo, caméra, ou carte SD utilisés pour l'action. Le mieux est de briser les appareils en petits morceaux (la NSA [2] recommande des bouts de moins de 2 mm), ce qui est faisable avec un mixeur puissant. C'est aussi possible d'utiliser un marteau, un chalumeau, ou un acide puissant. Évitez d'inhaler les fumées produites par la combustion, la fonte, ou autres réactions chimiques de métaux ou plastiques.

Envisagez de vous débarrasser de cette brochure si vous utilisez une version imprimée, en la détruisant ou en l'offrant à un·e ami·e de confiance. Elle ne prouve pas que vous avez commis des crimes, mais ferait un peu tâche devant un tribunal, comme preuve corroborante.

Conclusion

Ça y est ! Ça peut paraître beaucoup d'étapes au début, mais ce n'est pas si dur et c'est de plus en plus facile chaque fois que vous le faites.

Restez safe, soyez dangereux, ne vous faites pas prendre.

Sites web pertinents :

Voir en ligne : No Trace Project

[1]

Note du No Trace Project (NdNTP) : En français, le TuTORiel Tails explique également comment créer une clé USB chiffrée depuis Tails.

[2]

NdNTP : National Security Agency, une agence de renseignements des États-Unis.